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TROIS   MOIS 

DE  VACANCES 


LES  VOLEURS  DE  TEMPS 

Un  grand  homme  dont  nous  avons  oublié 
le  nom  fit  inscrire  autrefois  cette  phrase  à 
l'entrée  de  son  cabinet  de  travail  : 

LE     LOISIR    DES     GENS    OISIFS 
FAIT    LE    TOURMENT    DES    GENS    OCCUPÉS 

Nous  proposons  aux  artistes  et  aux  hom- 
mes de  lettres  de  notre  époque   de  faire 
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fondre  en  bronze,  à  frais  communs,  cette 
excellente  inscription,  et  de  la  faire  clouer 
sur  leurs  portes,  au-dessous  du  cordon  de 
la  sonnette. 

Et  cette  proposition,  nous  ne  la  faisons 
pas  seulement  aux  plus  brillantes,  mais  aux 
plus  humbles  renommées  ;  car  l'invasion 
des  oisifs  n'a  pas  uniquement  violé  le  sanc- 
tuaire des  célébrités;  elle  s'est  étendue 
jusqu'aux  plus  modestes  cabinets  d'étude, 
jusqu'aux  plus  obscurs  ateliers.  îl  suffit 
qu'une  gloire  ait  été  inscrite  dans  l'Alma- 
nach  des  cinquante  mille  adresses  pour  per- 
dre à  l'instant  tout  repos  :  le  temps  de 
ceux  qui  n'ont  point  d'autre  richesse  est 
maintenant,  grâce  à  l'usage,  une  chose 
publique  qui  appartient  au  premier  oc- 
cupant. 
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Nous  signalerons  d'abord  le  provincial, 
qui  tient  à  voiries  hommes  célèbres  comme 
il  tient  à  voir  l'obélisque  ou  la  girafe,  et 
qui  se  présente  chez  vous  avec  son  passe- 
port, s'il  n'a  pas  de  lettres  de  recomman- 
dation. 

On  allait  chercher  autrefois,  dans  la 
demeure  de  l'écrivain  et  de  l'artiste  re- 
nommés, quelques  nobles  émotions  qu'on 
emportait  dans  sa  province  et  dont  on  se 
glorifiait  plus  tard.  Un  homme  qui  pouvait 
.  dire  :  J'ai  vu  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Méhul,  David  et  Talma,  inspirait  par  cela 
seul  une  sorte  de  respect  ;  on  eût  dit  que 
le  contact  de  ces  êtres  privilégiés  avait  aug- 
menté sa  valeur.  On  lui  demandait  curieu- 
sement où  il  les  avait  vus,  ce  qu'ils  lui 
avaient  dit,  quelles  étaient  leurs  voix,  leurs 
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manières,  leurs  habitudes,  et  il  répon- 
dait à  tout  avec  gravité,  avec  amour;  il 
était  fier  de  ce  souvenir  comme  d'une  belle 
action. 

Aujourd'hui  tout  est  changé;  le  provin- 
cial n'admire  plus  rien  ;  il  ne  croit  pas  plus 
à  la  gloire  qu'à  la  confession,  et  il  entre 
chez  Chateaubriand  ou  chez  Lamennais 
comme  a  l'église,  le  front  haut  et  les  mains 
dans  les  poches. 

Ce  qu'il  cherche,  en  effet,  ce  n'est  point 
la  sainte  émotion  que  l'on  éprouve  à  l'ap- 
proche du  génie  ;  il  veut  seulement  savoir 
quelle  robe  de  chambre  porte  le  grand 
homme.  Il  pourra  même  ramasser  quelques 
mensonges  dans  les  estaminets  sur  le 
compte  de  vos  auteurs  favoris  ;  car  le  pro- 
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vincial  est  par-dessus  tout  amoureux  de 
scandale  ;  il  aime  à  accoupler  un  vice  à  une 
gloire,  non  par  méchanceté,  mais  parce 
qu'il  est  triplement  bourgeois,  c'est-à-dire 
ennemi  de  tout  ce  qui  est  supérieur  par 
l'intelligence  ou  l'art,  curieux  à  son  issu  de 
quiconque  fait  trop  de  bruit;  en  un  mot, 
toujours  plus  ou  moins  parent  du  paysan 
d'Athènes. 

Et  cependant,  heureux  cent  fois  celui 
auquel  la  province  n'envoie  que  des  visi- 
teurs curieux!  heureux  qui  n'est  point 
choisi  pour  aristarque  par  les  Homères  de 
Riom  ou  les  Molières  de  Pezenas  ! 

Car  le  poète  d'arrondissement  est  émi- 
nemment rebelle  à  la  critique  ;  le  journal 
du  chef-lieu  lui  a  révélé  sa  valeur  ;  l'acadé- 
mie de  son  endroit  l'a  nommé  secrétaire 
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perpétuel,  et  il  vient  à  Paris,  comme 
Charles  X  aux  revues  delà  garde  nationale, 
non  pour  recevoir  des  leçons,  mais  des  hom- 
mages. 

Néanmoins,  son  début  sera  modeste  :  il 
a  fait  sa  rhétorique  et  connaît  les  règles  de 
l'exorde.  Un  matin  vous  recevrez  de  lui, 
par  la  poste,  la  lettre  suivante,  sur  laquelle 
il  aura  eu  soin  d'écrire,  de  sa  propre  main, 
port  payé  : 

«  Monsieur, 

»  Le  génie  ressemble  au  soleil,  et  sa 
»  bienfaisante  influence  doit  se  faire  res- 
»  sentir  a  tous  :  c'est  ce  qui  m'enhardit  à 
»  m'adresser  à  vous. 

»  Ma  démarche  est  peut-être  singulière; 
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»  mais  j'ose  croire  qu'elle  sera  comprise 
»  par  l'auteur  de... 

(Ici  les  titres  de  deux  ou  trois  de  vos  ou- 
vrages.) 

y>  Je  viens  d'achever  un  livre  auquel  j'ai 
»  travaillé  douze  ans  !...  j'y  ai  mis  tout  ce 
»  qu'il  pouvait  y  avoir  en  moi  de  conscience 
o  et  de  poésie  ;  seriez-vous  assez  bon  pour 
»  y  jeter  les  yeux  et  me  dire  loyalement  ce 
»  que  vous  en  pensez?  J'ignore  encore  si 
»  je  dois  prêter  l'oreille  à  la  muse  qui  ob- 
»  sède  mes  nuits  ;  vous  me  l'apprendrez, 
»  monsieur,  vous  dont  les  jugements  doi- 
»  vent  être  des  oracles. 

»  Si  mon  ouvrage  ne  vous  paraît  pas  in- 
»  digne  de  toute  attention,  peut-être  vous 
»  sera-t-il  possible  de  trouver  un  éditeur 
»  qui  veuille  bien  l'imprimer.  Dans  le  cas 
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»  contraire,  je  baisserai  la  tête  sous  votre 
j>  condamnation,  que  j'accepterai  comme 
»  l'arrêt  de  Dieu  ! 

»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  du 
»  dévouement  de  votre  très-humble,  très- 
j>  reconnaissant ,  très  -  enthousiaste  et 
»  très-sincère  admirateur.  » 

(Sait  la  signature.) 

Touch  é  de  la  confiance  du  jeune  homme, 
vous  lui  répondez  que,  malgré  vos  nom- 
breuses occupations,  vous  parcourrez  son 
livre  et  que  vous  lui  en  donnerez  votre  avis 
avec  toute  franchise.  Quelques  jours  après 
vous  recevez  une  rame  de  papier  d'une 
écriture  illisible,  avec  ce  titre  :  l'Odyssée 
céleste. 

Le  premier  cahier  est  une  préface  intime, 
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dans  laquelle  l'auteur  raconte  qu'il  a  été 
sevré  à  sept  mois  et  vacciné  à  un  an. 

Le  second  cahier  renferme  un  discours 
préliminaire  sur  le  poëme  épique. 

Le  troisième,  un  avertissement  au  lec- 
teur. 

Le  quatrième,  un  argument  ! 

Vous  passez  encore  dix  cahiers,  et  vous 
trouvez  enfin  le  poëme,  qui  a  pour  princi- 
paux personnages  les  péchés  capitaux  et  les 
vertus  théologales.  Vous  lisez  avec  courage 
les  vingt  premières  pages  sans  y  rien  com- 
prendre ;  vous  passez  à  un  autre  cahier  sans 
être  plus  heureux,  et  vous  laissez  enfin  le 
manuscrit  céleste  après  avoir  gagné  une 
migraine  et  manqué  un  rendez-vous. 

Huit  jours  s'écoulent,  et  vous  recevez 

une   seconde  lettre   de  votre  auteur,  qui 

i. 
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vous  demande  humblement  si  vous  avez  pu 
jeter  les  yeux  sur  son  livre.  L'embarras 
vous  empêche  de  répondre,  et  quatre  jours 
après  arrive  une  troisième  lettre  plus  pres- 
sante, puis  une  quatrième  pleine  d'angois- 
ses, une  cinquième  désespérée  et  délirante. 
Vous  vous  décidez  enfin  à  répondre. 

Mais,  voulant  ménager  l'amour-propre  de 
votre  admirateur,  vous  ne  lui  parlez  que 
de  l'excentricité  de  son  ouvrage  et  de  la 
difficulté  de  trouver  un  éditeur  pour  de  pa- 
reilles créations;  vous  vous  permettez  a 
peine,  en  passant,  quelques  observations  sur 
la  nécessité  d'écrire  en  français,  même  le 
poëme  céleste,  et  vous  finissez  en  témoignant 
le  regret  que  l'auteur  ait  appliqué  son  talent 
à  une  œuvre  aussi  peu  sympathique  à  la  gé- 
néralité des  lecteurs. 
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Le  surlendemain  vous  recevez  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  Le  poète  de  génie  ce  travaille  point 
»  pour  la  foule,  mais  pour  les  intelligences 
»  d'élite. 

»  V Odyssée  céleste  est  une  œuvre  dont  Tin- 
»  commensurabîe  grandeur  ne  peut  être 
»  comprise  qu'après  un  examen  profond. 
»  Les  hommes  les  plus  supérieurs  ont  été 
»  frappés  de  cette  haute  conception  et  lui 
»  ont  déjà  accordé  leurs  suffrages.  Il  im- 
»  porte  peu  que  des  marchands  de  livres  n'en 
)>  sentent  point  l'immensité;  les  grandes  ins- 
»  pirations  n'ambitionnent  point  de  tels 
»  éloges. 
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»  Je  suis  seulement  fâché,  monsieur,  que 
»  vous  n'ayez  pu  prendre  connaissance  en 
»  entier  des  vingt-quatre  cahiers  que  j'avais 
»  eu  l'honneur  de  vous  envoyer  ;  un  livre 
»  comme  le  mien  ne  se  juge  point  sur 
»  échantillon  ;  il  fallait  le  lire  avec  suite  et 
»  recueillement,  comme  Milton,  Klopstock 
»  ou  la  Genèse,  pour  pouvoir  en  sentir  toute 
»  la  portée. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  nia 
»  considération  distinguée. 

»  Votre  très-humble  serviteur.  » 

Suit  encore  la  signature,  mais  cette  fois 
sans  nom  de  baptême  et  sans  adresse I... 
Le  poète  d'arrondissement  a  décidément 
rompu  avec  vous! 

Mais  à  peine  serez-vous  débarrassé  de  lui 
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et  de  ses  cahiers,  que  les  départements  vous 
expédieront  un  importun  d'un  autre  genre. 
Nous  voulons  parler  du  collaborateur. 

Le  collaborateur  de  province  afflige  sur- 
tout les  auteurs  dramatiques.  Il  vous  arrive 
d'ordinaire  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation de  VElleviou  de  son  théâtre,  que 
vous  avez  autrefois  connu  commis  aux 
messageries  ou  clerc  d'avoué.  Il  vous  ap- 
porte toujours  une  douzaine  de  pièces 
parmi  lesquelles  il  vous  prie  de  choisir. 

Du  reste,  le  collaborateur  n'a  rien  de 
l'orgueil  du  poète  ;  il  est  prêt  à  suivre  tous 
vos  conseils,  à  rectifier  ses  plans,  à  récrire 
son  dialogue  ;  rien  ne  l'embarrasse  ni  ne 
l'arrête  ;  il  trouve  des  expédients  pour 
tout  ;  il  a  tant  d'idées  qu'elles  le  suffo- 
quent. 
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A  la  vérité,  ses  idées  ne  lui  viennent  le 
plus  souvent  que  de  seconde  main  ;  il  vous 
apporte  un  vaudeville,  ce  sera  la  Tour  de 
Nesle  avec  des  couplets;  il  vous  présente 
un  opéra  comique,  vous  reconnaîtrez  Chat- 
terton ou  Marion  Delorme  entremêlés  de  ca- 
vatines. 

Quelquefois  pourtant,  il  aura  échappé  à 
l'imitation  par  l'extravagance.  Nous  avons 
connu  un  provincial,  auteur  d'un  drame  en 
vers,  dont  le  héros  était  un  poitrinaire  au- 
quel on  recommandait  le  lait  de  femme; 
une  nourrice  voilée  se  présentait  chez  lui, 
et,  après  une  longue  scène,  il  reconnaissait 
en  elle  l'épouse  qu'il  avait  abandonnée.  Un 
autre,  qui  se  proclamait  de  l'école  de 
Shakspeare,  amenant  pour  dénouement 
d'un  drame  d'amour  une  jeune  fille  taillant 
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une  plume  à  son  bureau  :  l'amant  arrivant, 
fou  de  jalousie,  lui  arrachait  plume,  papier, 
écritoire,  et  la  tuait  d'un  coup  de  grattoir 
dans  le  cœur.  La  pièce  était  intitulée  : 
V Homme  de  Lettres,  et  les  rôles  avaient  été 
écrits  pour  Bocage  et  madame  Dorval.  L'au- 
teur dramatique  à  qui  elle  fut  présentée 
ayant  fait  observer  au  coUaboraleur  que  le 
sujet  lui  paraissait  peu  approprié  à  la  scène, 
celui-ci  repartit  pour  sa  province,  et  il  a 
déjà  écrit  trois  brochures  contre  le  mono- 
pole littéraire  et  la  décadence  du  théâtre 
moderne. 

Hàtons-nous  de  le  dire  pourtant,  l'écri- 
vain et  l'artiste  parisien  n'ont  pas  toujours 
autant  à  se  plaindre  des  fâcheux  de  pro- 
vince. Il  en  est  dont  l'importunité  n'a  rien 
que  d'honnête  et  de  bienveillant,  ce  sont 
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les  élégiaques,  espèce  rare,  mais  curieuse, 
dont  la  vie  entière  se  consume  en  dédi- 
caces. 

L'élégiaque  a  toujours  au  moins  cent 
louis  de  rente,  c'est  un  homme  de  loisir; 
il  s'accompagne  sur  le  piano,  peint  des 
fleurs  et  joue  des  charades  en  action  ;  c'est 
lui  qui  compose  les  compliments  que  l'on 
attache  à  la  couronne  pour  les  grands  ac- 
teurs en  représentation  et  les  cantates  pour 
les  banquets  maçoniques. 

Tous  les  hommes  connus  reçoivent  tour 
à  tour  son  hommage  :  il  adresse  une  chan- 
son a  Béranger  après  sa  condamnation  ; 
une  ode  à  Victor  Hugo  rejeté  par  l'Acadé- 
mie, un  sonnet  à  Lamartine  pour  la  mort 
de  sa  fille.  Non  que  l'élégiaque  s'intéresse 
vivement  a  ces  infortunes,  mais  il  fait  une 
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collection  d'autographes  ;  les  réponses  de 
ces  messieurs  sont  soigneusement  rangées 
par  lui  dans  son  secrétaire,  et  il  les  montre 
au  besoin  aux  académiciens  de  son  endroit 
pour  prouver  l'estime  que  Ton  fait  de  ses 
vers.  Excellent  homme,  après  tout,  capa- 
ble de  vous  envoyer  une  bourriche  de  gi- 
bier  avec  quelques  strophes  mélancoliques 
et  qui  ne  vous  écrira  jamais  que  port  franc 
ou  par  des  occasions. 

Car,  en  général,  c'est  là  ce  qui  distingue 
le  fâcheux  de  province  du  fâcheux  de  Paris  : 
le  premier  ne  vous  demande  que  des  élo- 
ges, le  second  en  veut  presque  toujours  a 
votre  bourse;  celui-là  n'est  qu'un  original, 
ridicule  quelquefois,  honorable  toujours; 
celui-ci  est  un  industriel  qui  travaille  en 
dehors  des  articles  du  Gode  pénal. 


18  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

Exemple  :  Un  inconnu  moyen  âge  se  pré- 
sente chez  vous;  il  a  une  barbe  pointue, 
un  lorgnon  ouvré,  des  gants  glacés,  un 
pantalon  collant  et  une  canne  en  cuir  tressé. 
Il  commence  par  vous  parler  de  votre 
gloire,  il  se  convulsionne  d'admiration  à 
propos  de  vos  ouvrages,  dont  il  a  oublié 
les  titres,  et  vous  apprend  qu'il  travaille  à 
une  biographie  des  grands  hommes  dans 
laquelle  vous  devez  naturellement  trouver 
place  ;  il  vous  supplie  de  lui  écrire  les  ren- 
seignements nécessaires  pour  l'article  qui 
vous  concerne,,  vous  demande  la  permis- 
sion de  publier  votre  portrait  parmi  ceux 
des  plus  célèbres  contemporains;  il  linit 
par  vous  présenter  un  registre  de  sous- 
cription, reçoit  20  francs,  et  part  en  vous 
promettant   pour  la   semaine  suivante  la 
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première  livraison  de  son  livre,  que  vous 
ne  recevez  jamais. 

Une  autre  fois,  c'est  un  homme  de  lettres 
parfaitement  inconnu,  qui  quête  pour  un 
confrère  dans  le  malheur.  Il  vous  présente 
une  liste  couverte  des  noms  les  plus  hono- 
rables :  vous  signez  de  confiance  en  don- 
nant votre  argent,  et  vous  apprenez  plus 
tard  que  l'homme  de  lettres  sort  de  Bi- 
cêtre  et  que  le  confrère  malade  n'existe 
pas. 

Mais  la  mystification  est  parfois  plus  gro- 
tesque encore  :  un  travail  important  vous 
occupe,  et,  rendu  prudent  par  l'expérience, 
vous  avez  donné  ordre  de  ne  laisser  entrer 
personne,  lorsqu'on  vient  tout  à  coup  vous 
dire  que  quelqu'un  vous  demande  de  la 
part  de  Jules   Janin.  Un  jeune  homme  se 
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présente,  vous  lui  offrez  un  fauteuil,  et  la 
conversation  suivante  s'établit  : 

—  Monsieur,  veuillez  excuser  ma  har- 
diesse. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuse, 
monsieur. 

—  J'hésitais  à  venir;  mais  j'ai  été  encou- 
ragé à  cette  démarche  par  M.  Charles  No- 
dier, M.  Alfred  de  Musset... 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  envoyé  par 
M.  Jules  Janin. 

—  Il  m'a  aussi  engagé  à  venir,  monsieur, 
m'assurant  de  votre  indulgence. 

—  Il  ne  m'a  pourtant  guère  accoutumé 
à  la  sienne;  mais  à  quoi  puis-je  vous  être 
utile? 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  prend  sous 
son  bras  quelque  chose  qui  ressemble  à 
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deux  volumes  enveloppés  de  papier  bleu. 
*  —  Je   comprends,  vous  êtes   auteur  et 
vous  désirez  un  compte-rendu. 

—  Je  suis  marchand  de  cirage,  mon- 
sieur, et  je  vous  apporte  une  boîte  d'es- 
sai. 

Vous  vous  débattez  en  vain,  en  déclarant 
que  le  portier  se  charge  du  soin  de  vos 
chaussures  ;  l'industriel  vous  déclare  qu'il 
ne  remportera  point  son  cirage  ;  il  ne  vous 
demande  rien;  s'il  est  venu,  ce  n'est  point 
par  intérêt,  mais  pour  l'honneur  de  faire 
reluire  les  bottes  d'un  homme  célèbre.  Il 
part  dans  deux  heures  et  n'a  plus  que  cette 
boîte  ;  il  la  dépose  sur  votre  cheminée,  et 
enfin,  fatigué  de  ce  débat,  vous  dites  :  Je  la 
garde  ;  et  vous  demandez  le  prix. 

—  Sept   francs    cinquante,    répond   le 
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jeune    homme,     avec    un    imperturbable 
sang-froid. 

Il  est  trop  tard  pour  vous  dédire;  vous 
payez  de  mauvaise  grâce,  en  jurant,  comme 
le  corbeau  de  la  fable,  qu'on  ne  vous  y  pren- 
dra plus. 

Mais  mieux  vaut  encore  mille  fois  la  vi- 
site des  poètes,  des  collaborateurs  ou  des 
marchands  de  cirage,  que  celle  des  femmes 
malheureuses. 

La  femme  malheureuse  a  généralement 
quarante  ans  et  un  voile  noir.  Quant  à  ses 
manières,  elles  varient  selon  votre  réputa- 
tion, le  caractère  qu'elle  se  donne  et  le  but 
de  sa  visite.  La  plus  connue  de  ces  victimes 
de  profession  a  été  celle  qui  quêtait,  il  y  a 
quelques  années,  chez  les  artistes,  en  don- 
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nant  pour  titre  qu'elle  avait  été  la  maî- 
tresse d'André  Chénier. 

Quelquefois,  la  femme  malheureuse  écrit 
des  romans,  pour  lesquels  elle  vous  prie  de 
lui  trouver  un  éditeur,  et  finit  par  vous  lais- 
ser le  manuscrit,  en  vous  empruntant  cent 
écus.  Si  vous  êtes  musicien,  elle  vous  rap- 
portera des  romances,  en  vous  suppliant  de 
les  mettre  en  musique.  Elle  reviendra  vingt 
fois  tous  les  jours,  à  toute  heure,  Vous  cé- 
dez enfin,  de  guerre  lasse,  et  elle  vous  en- 
voie reclamer,  huit  jours  après,  le  prix  des 
paroles  qu'elle  vous  a  forcé  d'accepter. 

La  femme  malheureuse  est  une  invention 
toute  moderne;  elle  n'a  paru  qu'au  com- 
mencement du  Consulat,  lors  du  retour  des 
émigrés.  Plus  tard,  sous  la  Restauration, 
elle  se  transforma  en  veuve  de  la  Grande- 
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Armée;  de  nos  jours  elle  est  généralement 
femme  de  lettres  ou  maîtresse  de  langues. 

Comme  il  faut  des  bornes  à  tout,  même 
à  un  feuilleton,  nous  ne  disons  rien  des  im- 
portuns qui  vous  amènent  au  restaurant  de 
force,  pour  pouvoir  dire  qu'ils  ont  dîné 
avec  vous,  ni  de  ceux  qui  vous  invitent  à 
une  soirée  dans  le  but  d'amuser  la  société. 
Notre  revue  ne  finirait  pas,  si  nous  voulions 
énumérer  tous  les  voleurs  de  temps  dont 
l'époque  est  affligée;  mais  nous  ne  pouvons 
passer  sous  silence  ces  amateurs  qui  se  font 
vos  amis  malgré  vous,  s'installent  dans  vo- 
tre fauteuil,  les  pieds  sur  vos  chenets,  et 
vous  crient  : 

—  Ne  vous  gênez  pas,  mon  cher;  je 
veux  vous  voir  travailler. 

Et  pourtant  ce  ne  sont  point  ces  heures 
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inutilement  consumées,  ce  ne  sont  pas  ces 
ennuis  infligés  par  des  intrigants,  des  sots 
ou  des  oisifs,  qu'il  faut  déplorer.  Il  y  a  un 
côté  sérieux  à  toute  chose  dans  la  vie,  et 
les  ridicules  ont  aussi  leur  péril,  car  ce  ne 
sont  que  des  vices  mal  venus.  Obligé  de 
fermer  sa  porte  aux  fâcheux,  on  la  ferme 
en  même  temps  au  talent  obscur,  a  l'infor- 
tune sincère  :  parce  qu'on  avait  reçu  un 
niais,  on  repousse  une  haute  intelligence. 
L'expérience  rend  défiant  ;  l'ennui  endur- 
cit, et,  las  de  voir  tous  les  passants  s'ap- 
puyer à  votre  main,  vous  croisez  les  bras 
et  vous  n'aidez  personne. 

Heureux  celui  auquel  les  désenchante- 
ments n'apprennent  point  Tégoïsme  et  qui 
sait  garder  jusqu'au  bout  sa  bienveillance  l 

Qu'importe,  en  effet,  mille  journées  per- 

2 
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dues,  s'il  vient  une  heure,  un  instant,  où 
vous  pouvez  ouvrir  la  carrière  à  un  vrai 
génie,  arracher  au  désespoir  un  noble  mal- 
heureux I 


LE  COMMIS-VOYAGEUR1 


Par  une  soirée  d'hiver,  et  a  la  nuit  tom- 
bante, on  eût  pu  voir,  il  y  a  quelques  an- 
nées, sur  la  route  de  Bristol,  un  cheval  traî- 
nant avec  peine  un  cabriolet,  et  un  homme 
l'aidant  à  avancer  à  coups  de  fouet.  Nous 
disons,  on  eût  pu  voir,  car  il  n'y  avait  de- 
hors à  cette  heure  que  le  vent,  notre  voya- 
geur et  sa  jument.  Or,  le  voyageur  n'était 

i.  Ce  conte  fantastique  fait  partie  du  Club  des  Picktvicks- 
tes,  de  Charles  Dickens. 
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autre  que  l'intrépide  Tom  Smart,  attaché 
à  la  maison  Bilson  de  Londres,  et  faisant  sa 
tournée  annuelle  avec  Mistriss  Jenny,  ju- 
ment plus  que  majeure. 

La  pluie  tombait  à  torrents,  l'air  était 
froid,  et  les  roues  de  la  voiture  traçaient 
sur  la  route  de  profondes  ornières.  Par  ins- 
tants la  bourrasque  semblait  se  calmer,  et 
Tom  s'en  réjouissait;  mais,  tout  à  coup, 
son  hurlement  lointain  se  faisait  entendre  ; 
elle  franchissait  plusieurs  montagnes  et  ar- 
rivait sur  la  voiture  fragile,  qui  craquait 
sous  l'effort  comme  un  navire  près  de  som- 
brer, puis  allait  mourir  loin,  bien  loin, 
semblable  au  rire  moqueur  d'un  géant  ! 

Mistriss  Jenny  piétinait  dans  la  boue, 
baissant  les  oreilles,  secouant  la  tête  comme 
une  bête  mécontente  de  son  sort. 
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—  Malédiction  sur  le  temps  !  s'écria  tout 
à  coup  Tom,  qui  avait  la  mauvaise  habitude 
de  jurer;  que  diable  peuvent-ils  faire  dans 
le  paradis  pour  nous  mouiller  ainsi?  Allons. 
Jenny,  courage,  ma  vieille,  nous  nous  ar- 
rêterons à  la  première  auberge. 

Jenny  poussa  un  soupir  et  s'efforça  de 
presser  le  pas  ;  enfin  un  toit  noirâtre  appa- 
rut au  loin,  à  travers  le  brouillard;  Tom 
poussa  une  exclamation  de  joie,  accompa- 
gnée de  quelques  coups  de  fouet  qui  réveil- 
lèrent l'énergie  de  sa  jument,  et  il  arriva 
bientôt  a  la  porte  d'une  petite  hôtellerie 
placée  sur  la  route  à  l'entrée  d'un  village. 

C'était  une  maison  de  singulière  appa- 
rence et  bâtie  en  colombage.  Il  fallait,  pour 
y  entrer,  descendre  quelques  marches  d'es- 
calier à  demi  rompues.  Tom  secoua  la  tête 
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à  cet  aspect,  comme  un  homme  tombé  de 
Oharybde  en  Scylla.  Il  poussa  pourtant  la 
porte,  et  fut  agréablement  surpris  en  aper- 
cevant une  salle  basse  propre  et  bien  gar- 
nie, et  où  brillait  un  bon  feu.  —  Après 
avoir  ordonné  de  dételer  Jenny,  il  s'assit 
près  du  foyer,  posa  un  talon  sur  chaque 
chenet,  afin  d'absorber  le  plus  de  calorique 
possible,  et  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. Bientôt  le  sang  recommença  à  circu- 
ler doucement  dans  ses  veines;  ses  yeux 
se  promenèrent  avec  délices  sur  tout  ce 
qui  l'entourait.  Us  s'arrêtèrent  d'abord 
sur  des  rayons  garnis  de  bouteilles,  de  ge- 
lées de  jambon,  de  volailles  rôties,  puis  sur 
une  jolie  servante  qui  achevait  de  mettre 
le  couvert. 

—  Ma  foi,  pensa-t-il,  cette  auberge  res- 
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semble  à  une  châtaigne  dans  sa  première 
coque  :  au  dehors,  tout  repousse;  au  de- 
dans, tout  est  délicieux.  Je  voudrais  pour 
beaucoup  qu'elle  m'appartînt. 

En  achevant  cette  réflexion,  ses  regards, 
qui  continuaient  à  tout  inventorier,  arrivè- 
rent au  comptoir,  où  l'hôtesse,  veuve  ti- 
rant sur  la  quarantaine,  prenait  le  thé  avec 
un  grand  brun  qui  paraissait  lui  donner 
tous  ses  soins.  L'idée  d'être  propriétaire  de 
la  jolie  auberge  venait  à  peine  de  traverser 
la  pensée  de  Tom  ;  mais  il  est  de  ces  désirs 
qui  s'emparent  dès  le  premier  moment  de 
tout  votre  être,  et  qui,  pour  n'avoir  que 
quelques  secondes  d'existence,  n'en  sont 
pas  moins  puissants  ni  moins  tenaces  :  ce 
sont  comme  des  coups  de  sympathie,  des 
révolutions  subites  de  l'àme  qui  découvrent 


32  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

ce  à  quoi  elle  aspirait,  sans  le  savoir  elle- 
même.  A  la  yue  des  bouteilles,  des  gelées 
de  jambon,  de  la  jolie  servante  et  de  la 
veuve,  Tom  comprit  sur-le-champ  que  ce 
qu'il  cherchait  depuis  longtemps,  c'était  la 
petite  auberge  dans  laquelle  la  destinée  ve- 
nait de  le  conduire.  Il  sentit  que  c'était  là 
la  remise  où  il  devait  dételer  son  existence 
de  commis-voyageur,  et  l'hôtesse  lui  appa- 
rut comme  l'ange  appelé  à  transformer  le 
Juif  errant  des  cotons  filés  en  un  homme  éta- 
bli susceptible  de  devenir  constable  ou  mar- 
guillier. 

On  comprendra  donc  sans  trop  d'étonne- 
ment  la  mauvaise  humeur  de  Tom  Smart  à 
la  vue  du  grand  brun .  Il  n'était  ni  querelleur 
ni  envieux  ;  mais,  malgré  son  long  exercice 
dans  le  commerce,  il  n'avait  jamais  pu  s'ac- 
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coutumer  à  la  concurrence  en  amour.  Ce- 
pendant, comme  c'était  un  homme  qui  avait 
l'expérience  de  la  vie,  il  demanda  à  souper 
afin  de  donner  une  distraction  à  sa  mau- 
vaise humeur.  Il  se  mit  à  manger  avec  un 
désespoir  qui  ne  parut  se  calmer  que  lors- 
qu'il eut  fait  disparaître  tout  ce  qui  couvrait 
la  table.  Trouvant  encore  de  la  colère  au 
fond  de  son  âme,  il  se  fit  servir  un  verre  de 
punch  pour  s'étourdir.  Malheureusement, 
Tom  aimait  beaucoup  le  punch,  et  celui-ci 
était  si  bon  qu'il  en  demanda  un  second 
verre,  puis  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à sept.  Or,  son  mécontentement,  au  lieu 
de  diminuer,  semblait  s'accroître  à  mesure. 
—  La  peste  étouffe  le  grand  brun,  mur- 
murait-il tout  bas  ;  si  cette  femme  avait  un 
peu  de  goût,  ne  tournerait-elle  point  les 
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yeux  de  mon  côté?  Ah!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  arrivé  ici  plus  tôt  :  j'aime  à  boire,  à  rire 
et  à  ne  rien  faire;  j'aurais  été  un  auber- 
giste modèle!  Quel  bonheur  de  me  trouver 
assis  là  bas  à  ce  comptoir,  avec  un  habit 
vert,  des  culottes  de  nankin  et  des  bottes 
à  retroussis  ! . . .  Et  dire  que,  sans  cet  in- 
trus, je  pourrais  prétendre  à  un  pareil 
bonheur... 

En  prononçant  ces  mots,  Tom  lança  sur 
l'amoureux  un  regard  aussi  haineux  que 
celui  d'un  homme  de  lettres  à  un  confrère 
que  l'on  vient  d'applaudir;  il  délibéra 
même  un  instant  pour  savoir  s'il  ne  lui 
chercherait  point  querelle  ;  mais  le  résul- 
tat de  sa  délibération  fut  qu'il  était  temps 
de  s'aller  coucher,  et  il  obéit  à  cette  sage 
inspiration. 
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La  jolie  servante  le  conduisit  à  la  cham- 
bre qui  lui  était  destinée  par  un  grand  es- 
calier ouvert  du  côté  de  la  cour.  Malgré  la 
précaution  qu'elle  prit  de  garantir  la  chan- 
delle avec  sa  main,  le  vent  ou  l'amour  la 
souffla,  et  Ton  ne  peut  dire  ce  qui  fût  ar- 
rivé, tant  sont  dangereuses  les  chandelles 
éteintes  et  les  filles  d'auberge,  si  l'hôtesse 
n'était  venue  elle-même  éclairer  les  ténè- 
bres avec  la  lampe  du  comptoir. 

Tom  arriva  donc  sans  accident  à  la 
chambre  qui  lui  avait  été  préparée  :  c'était 
une  pièce  immense  entourée  de  grandes 
armoires  de  chêne,  qu'un  propriétaire  de 
Londres  eût  fait  diviser  pour  la  louer  en 
cabinets  garnis,  et  au  fond  de  laquelle  s'é- 
levait un  vieux  lit  à  colonnes  torses  qui 
eût  pu  servir  de  lit-de-camp  a  toute  l'armée 
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d'un  prince  souverain  de  l'Allemagne.  Mais 
ce  que  Tom  remarqua  par-dessus  tout,  ce 
fut  un  fauteuil  à  coussin  de  damas,  dont  les 
pieds  arrondis  étaient  couverts  d'un  bour- 
relet rouge  :  on  eût  dit  un  vieillard  qui 
avait  la  goutte.  Il  y  avait  dans  l'ensemble 
de  ce  meuble,  dans  sa  pose  et  son  air, 
quelque  chose  de  si  étrange,  que  notre 
commis-voyageur  s'assit  pour  le  regarder 
en  face. 

—  Au  diable  le  vieux  siège,  dit-il  après 
l'avoir  examiné  une  demi-heure;  il  me 
fascine  ;  je  n'ai  vu  de  ma  vie  rien  d'aussi 
bizarre.  En  parlant  ainsi,  il  gagna  son  lit, 
se  coucha  et  voulut  s'endormir  ;  mais  tous 
ses  efforts  furent  inutiles  :  mille  images 
confuses  de  grand  brun,  de  jolie  servante 
et  de  gelée  de  jambon  le  tenaient  malgré 
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lui  en  éveil.  S'il  parvenait  à  s'assoupir  un 
instant,  ce  n'était  que  pour  devenir  le  jouet 
des  hallucinations  les  plus  extravagantes  ; 
il  croyait  voir  toutes  les  chaises  de  sa 
chambre  se  ranger  autour  du  vieux  fauteuil 
comme  des  enfants  autour  de  leur  maître 
d'école,  puis  se  poursuivre  en  riant,  danser 
les  quatre  pieds  en  l'air  ou  jouer  au  cheval 
fondu. 

Fatigué  de  ces  espèces  de  visions,  Tom 
rouvrit  les  yeux,  se  leva  sur  son  séant  et 
regarda  le  fauteuil  qui  était  devenu  l'ob- 
jet de  sa  préoccupation.  Il  était  éclairé  par 
le  feu  du  foyer,  et  les  oscillations  de  la 
flamme  lui  donnaient  une  apparence  de 
mobilité.  Tout  à  coup,  il  sembla  a  Tom  que 
les  découpures  du'  dossier  prenaient  les 
traits  d'un  vieillard  ridé;  le  coussin  de 
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damas  se  transforma  en  gilet,  les  pieds  ar- 
rondis eurent  une  forme  humaine  et  se 
trouvèrent  chaussés  de  pantoufles  rouges  ; 
en  un  mot,  l'ensemble  du  fauteuil  repré- 
senta un  podagre  laid  et  déguenillé,  tenant 
les  poings  sur  ses  hanches.  Tom  mit  sa 
main  droite  en  abat-jour  pour  mieux  voir 
s'il  ne  se  trompait  pas.  Le  vieillard  lui  rit 
au  nez. 

Cette  insolence  exaspéra  le  commis-voya- 
geur. 

—  Qui  es-tu?  que  veux-tu?  pourquoi 
ris-tu?  s'écria-t-il. 

—  Je  suis. . .  moi  ;  je  veux. . .  mon  désir, 
et  je  ris  parce  qu'il  me  plaît,  Tom  Smart, 
répondit  le  fauteuil. 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom,  vieille  figure 
de  casse-noisette? 
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—  Tom,  Tom,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
parle  à  de  l'acajou  massif,  et  vous  êtes  bien 
mal  élevé  pour  votre  âge. 

Le  commis-voyageur,  confus,  tira  res- 
pectueusement son  bonnet  de  nuit. 

—  Pardieu,  milord,  balbutia-t-il,  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  d'offenser  votre  sei- 
gneurie. 

—  C'est  bien,  Tom  ;  songez  que  je  vous 
connais  comme  si  je  vous  avais  fait  ;  vous 
aimez  trop  le  punch  et  les  coups  de  vent 
qui  éteignent  les  chandelles. 

—  Milord... 

—  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela.  Tom, 
la  veuve  qui  tient  cette  hôtellerie  est  encore 
bien  conservée. 

—  On  dirait  une  prune  confite  au  rhum, 
milord  :  elle  n'a  pas  une  ride. 
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Le  vieillard  cligna  l'œil  en  ricanant, 
passa  Tune  de  ses  jambes  maigres  sur  l'au- 
tre, et  prit  l'air  si  badin  que  Tom  en  fut 
choqué. 

—  Je  suis  le  gardien  de  cette  veuve,  re- 
prit le  fauteuil  ;  j'ai  connu  toute  sa  famille; 
sa  mère  m'a  fait  le  gilet  et  les  pantoufles 
que  voilà.  Ah  !  j'étais  le  favori  des  dames, 
dans  mon  temps!  combien  (et  des  plus  char- 
mantes) ont  reposé  dans  mes  bras  ! 

Le  vieux  fauteuil  soupira  ;  il  y  eut  un  si- 
lence. 

—  Tom,  dit-il  enfin,  comme  s'il  sortait 
d'une  rêverie  profonde,  je  voudrais  vous 
voir  épouser  la  veuve. 

—  Que  Dieu  bénisse  vos  cheveux  blancs 
pour  cette  pensée,  s'écria  le  commis-voya- 
geur, en  tendant  les  mains  vers  une  touffe 


LE  COMMIS-VOYAGEUR  41 

de  crin  que  les  éraillures  de  l'étoffe  lais- 
saient sortir  :  malheureusement,  je  suis 
arrivé  trop  tard,  un  autre  est  en  faveur. 

—  Écoutez,  tout  n'est  pas  désespéré  : 
Nous  étions  douze  frères,  également  bien 
tournés  et  droits  comme  des  I  ;  mes  frères 
ne  sont  plus  f  tous  ont  plié  sous  le  fardeau 
de  la  vie,,  et  telle  est  l'ingratitude  humaine 
que  la  plupart  ont  été  brûlés  sur  leurs  vieux 
jours  par  ceux-là  même  qu'ils  avaient  ser- 
vis !  Je  voudrais  éviter  un  sort  pareil,  et 
c'est  pour  cela  que  je  désire  éloigner  votre 
rival. 

—  Je  ne  comprends  pas  ! . . . 

—  C'est  un  dissipateur  qui  mangerait  en 
quelques  mois  tout  ce  que  notre  hôtesse 
possède,  et  me  forcerait  à  quitter  ces  lieux 
où  j'ai  toujours  vécu,  pour  aller  mourir 
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chez  un  revendeur  sans  âme  !  Vous,  au  con- 
traire, vous  êtes  économe  et  rangé,  comme 
le  prouve  le  soin  avec  lequel  vous  avez  plié 
vos  culottes  et  rangé  vos  bottes  avant  de 
vous  coucher  ;  si  l'auberge  vous  appartient 
je  n'ai  donc  rien  à  craindre,  et  c'est  pour- 
quoi je  veux  que  vous  épousiez  la  veuve 
Williams. 

—  Mais  le  moyen  de  l'y  amener? 

—  Le  moyen?  il  est  dans  cette  ar- 
moire... au  fond  de  la  poche  droite  d'un 
pantalon  oublié  par  le  grand  brun.  Profi- 
tez de  mon  avertissement.  Adieu. 

A  ces  mots,  les  traits  du  vieillard  devin- 
rent moins  distincts,  Tom  se  frotta  les  yeux 
et  regarda  de  nouveau  le  feu  du  foyer  brû- 
lant sans  flamme  :  le  fauteuil  avait  repris 
sa  forme  naturelle! 
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Le  commis-voyageur  laissa  retomber  sa 
tête  sur  l'oreiller  et  s'endormit  profonde- 
ment. 

Il  ne  se  réveilla  qu'au  grand  jour  et  fut 
quelques  minutes  avant  de  retrouver  toute 
sa  mémoire.  Enfin,  ses  souvenirs  lui  revin- 
rent l'un  après  l'autre  ;  il  se  leva  sur  son 
séant  et  tourna  les  yeux  vers  le  fauteuil, 
qui,  malgré  sa  forme  bizarre,  ne  ressem- 
blait nullement  à  un  vieillard. 

—  Gomment  se  porte  ce  matin  milord? 
demanda  Tom  en  s'inclinant 

Point  de  réponse. 

—  Voilà  une  triste  matinée? 
Rien. 

—  Quelle  armoire  votre  seigneurie 
m'a-t-elle indiquée?...  Celle-ci...  voyons  un 
peu... 
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Tom  Smart  se  leva,  ouvrit  l'armoire, 
aperçut  un  pantalon  et  chercha  dans  le 
gousset  droit  comme  on  le  lui  avait  re- 
commandé. Il  en  retira  une  lettre  déca- 
chetée. 

A  peine  l'eut-il  parcourue  qu'il  fit  un 
bond  de  joie  !.....  Puis,  se  retournant  vers 
le  fauteuil  : 

—  Mille  grâces ,  milord ,  dit-il  en  sa- 
luant respectueusement  :  vous  venez  de 
me  donner  une  femme,  je  vous  prie  d'ac- 
cepter en  reconnaissance  une  housse  neuve 
en  damas  que  j'achèterai  moi-même  à  Lon- 
dres. 

Le  commis-voyageur  s'habilla  et  descen- 
dit :  il  regarda  avec  l'œil  scrutateur  du 
maître  toutes  les  pièces  qu'il  traversa,  son- 
geant déjà  aux  changements  qu'il  serait 
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convenable  d'y  faire.  Lorsqu'il  arriva  dans 
le  parloir,  le  grand  brun  était  appuyé  au 
comptoir  et  jouait  négligemment  avec  un 
des  gants  de  la  veuve.  Tom  Smart  s'appro- 
cha et  dit  à  celle-ci  d'un  ton  grave  : 

—  Madame  Williams,  je  désirerais  vous 
parler  un  instant. 

L'hôtesse  le  fit  passer  dans  une  chambre 
voisine  :  Tom  ferma  soigneusement  la 
porte. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  vous 
voulez  épouser  cet  homme,  qui  est  la  près 
de  votre  comptoir,  et  que  vous  nommez 
Jinkins  ? 

—  Monsieur... 

—  Vous  voulez  l'épouser...  je  le  sais... 

—  Eh  bien,  monsieur,  quand  cela  se- 
rait? 
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—  Lisez!... 

Tom  lui  présenta  la  lettre  qu'il  avait 
trouvée  dans  le  gousset  du  pantalon  ;  elle 
était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  Jinkins,  vous  êtes  un  fripon  : 
)>  vous  m'aviez  assuré  qu'aussitôt  votre  ma- 
»  riage  avec  la  veuve  Williams,  vous  feriez 
»  tout  vendre  et  que  je  toucherais  les  cent 
y>  livres  sterling  que  vous  me  devez.  Vous 
»  m'écrivez  maintenant  que  le  courage  vous 
»  manque  pour  accomplir  un  tel  sacrifice 
»  et  vous  demandez  le  temps  de  vous  habi- 
»  tuer  à  la  vache  blanche,  comme  vous  di- 
»  tes,  avant  de  l'épouser.  Je  ne  vous  accor- 
»  derai  plus  de  délai.  Si  dans  quinze  jours 
»  vous  n'êtes  pas  propriétaire  de  l'auberge 
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))  du    Taureau  Noir,  dans  un  mois  vous 
»  serez  à  la  Marchalsea1.  » 

»  John  Peters.  » 

—  Eh  bien?  demanda  Tom  à  l'hôtesse, 
quand  il  vit  qu'elle  avait  achevé  de  lire. 

La  veuve  voulut  répondre;  mais,  ne  trou- 
vant rien  à  dire,  elle  préféra  s'évanouir. 
Tom  Smart  se  moucha  en  attendant  qu'elle 
eût  repris  connaissance. 

—  Que  voulez-vous  faire?  demanda-t-il, 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'elle  rouvrait  les  yeux. 

—  Ah!  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
femmes.  Jinkins...  le  misérable!...  qu'il  ne 
paraisse  plus  devant  mes  yeux. 

—  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
qu'il  parte. 

1.  Maison  de  détention. 
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—  Mon  Dieu  !  comment  le  congédier?.  . 
Je  ne  pourrai  jamais. 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  charge  ? 

—  Ah  !  monsieur ,  quelle  reconnais- 
sance ! . . . 

Tom  prit  une  cravache  et  passa  au  comp- 
toir, le  grand  brun  y  était  toujours. 

—  Voici  une  lettre  que  vous  avez  égarée, 
monsieur,  lui  dit  Tom,  et  que  madame  Wil- 
liams vous  renvoie... 

Jinkins  regarda  la  lettre  et  pâlit. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  je  veux  savoir 
comment  cette  lettre... 

Tom  agita  sa  cravache. 

—  Madame  Willians  pense  aussi  que  vos 
assiduités  ici  pourraient  la  compromettre  et 
vous  prie  de  ne  plus  revenir. 
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—  Que  signifie?... 

La  cravache  alla  plus  vite... 

—  Et  elle  m'a  prié  de  recevoir  pour  elle 
vos  adieux. 

—  C'en  est  trop!  s'écria  Jinkins;  je  veux 
la  voir... 

Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  où  se  trou- 
vait la  veuve;  mais  l'agitation  de  la  crava- 
che devint  telle  qu'il  s'arrêta  tout  court. 

Tom  alla  lui-même  à  la  porte  de  sortie 
qu'il  ouvrit;  et,  saluant  profondément  le 
grand  brun,  il  lui  souhaita  un  heureux 
voyage  jusqu'à  la  Marchalsea. 

Il  rentra  chez  la  veuve  et  lui  dit  : 

—  Il  est  parti. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  tendre  ma- 
dame Williams,  tout  est  fini  pour  moi; 
mon  cœur  est  désormais  fermé  à  l'amour  ! 
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Le  commis-voyageur  ne  répondit  rien  ; 
mais,  un  mois  après,  on  voyait  assis  au 
comptoir  du  Taureau  noir  un  gros  homme 
en  habit  vert,  en  culotte  de  nankin,  en 
bottes  à  retroussis,  et  la  veuve  Williams 
ne  répondait  plus  qu'au  nom  de  ma- 
dame Tom  Smart. 
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MŒURS     ANGLAISES 


—  Ainsi  vous  dites,  Samuel,  continua  le 
cocher  Weller,  que  la  vieille  madame  Bar- 
dell,  chez  laquelle  logeait  M.  Pickwick,  le 
poursuit  comme  séducteur  et  lui  demande 
des  dommages-intérêts. 

—  Justement. 

—  Et  votre  maître  ne  veut  pas  payer? 

—  Par  la  raison  que  la  Bardell  ment. 
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—  Possible;  mais  vous  savez,  mon  fils, 
qu'en  pareil  cas  la  déclaration  de  la  femme 
fait  toujours  foi  devant  les  tribunaux,  à 
telle  enseigne  qu'il  y  a  certains  procureurs 
qui  achètent  à  de  bonnes  filles  le  droit  de 
plaider  qu'elles  ont  été  séduites,  et  de  de- 
mander en  leur  nom  des  dommages-inté- 
rêts. 

—  Cela  est  odieux. 

—  C'est  la  loi,  petit  ;  et  il  faut  toujours 
respecter  la  loi...,  quand  on  ne  peut  pas 
faire  autrement. 

Là-dessus,  le  cocher  avala  un  verre  de 
rhum,  et  Samuel  se  mit  à  siffler  entre  ses 
dents  avec  une  indignation  concentrée. 

—  Après  ça,  reprit  M.  Weller,  on  peut 
toujours  trouver  une  petite  fente  aux  codes 
de  la  vieille  Angleterre.   Si  M.  Pickwick 
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veut,  il  y  a  un  moyen  de  le  tirer  de  la  . 
j'ai  des  amis  qui  pourront  lui  servir  de  té- 
moins, et  qui  jureront  tout  ce  que  l'on 
voudra  pour  prouver  Y  alibi. 

—  Comment  l'alibi*? 

—  V alibi,  mon  garçon,  il  n'y  a  rien 
comme  cela.  Tom  Vilds  Park  avait  assas- 
siné un  homme;  le  fait  était  connu,  et 
toutes  les  vieilles  perruques  de  la  jugerk 
assuraient  qu'il  serait  pendu:  Y  alibi  a  été 
prouvé,  et  les  perruques  ont  eu  tort. 

—  Mon  maître  n'est  point  jugé  à  la  cour 
suprême,  mais  à  Old-Bailey.  D'ailleurs,  il 
ne  voudrait  pas  se  servir  de  faux  témoins. 

—  Alors  il  est  flambé;  voila  tout. 

Et  le  vieux  cocher  enfonça  son  nez  dans 
une  pinte  de  porter,  en  haussant  les 
épaules. 
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—  S'il  est  condamné,  reprit  Samuel,  il 
est  bien  décidé  à  ne  point  payer  les  dom- 
mages-intérêts, et  à  aller  en  prison. 

—  Au  fait,  une  idée,  mon  enfant.  Qu'il 
se  fasse  fourrer  à  Fleet,  et  je  me  charge 
de  l'en  retirer;  j'ai  pour  cela  un  moyen 
sûr. 

—  Lequel? 

—  Un  piano. 

—  Hein? 

—  Je  dis  un  piano  :  voici  la  chose. 
M.  Pickwick  demande  un  piano  ;  mon  ami 
le  menuisier  et  moi  nous  en  apportons  un 
qui  n'a  pas  de  clavier,  une  grande  caisse, 
enfin  ;  peu  de  jours  après,  le  docteur  dé- 
clare qu'il  ne  veut  plus  de  piano  ;  je  re- 
viens avec  mon  ami  ;  nous  le  mettons  de- 
dans  
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—  Pour  l'étouffer? 

—  On  a  maintenant  des  appareils  pour 
faire  revenir  les  gens  asphyxiés. 

—  Le  moyen  ne  vaut  pas  le  diable,  père. 

—  Alors  on  pourrait  le  déguiser  en  mi- 
lady  avec  un  voile  vert...  Toutes  les  milady 
ont  des  voiles  verts. 

—  Et  où  cela  le  conduira-t-il  ? 

—  Aux  États-Unis,  pardieu  !  Il  partirait 
sur  le  premier  paquebot  avec  une  bonne 
somme,  et  quand  les  Américains  verraient 
qu'il  y  a  de  l'argent,  ils  garderaient 
l'homme. 

—  Et  il  resterait  là-bas? 

—  Jusqu'à  la  mort  de  madame  Bardell. 
A  son  retour,  il  écrirait  un  long  ouvrage 
contre  les  Américains,  et  on  le  lui  achète- 
rait au  poids  de  l'or. 
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—  Taisez- vous,  père  ;  voici  mon  maître 
avec  ses  amis. 

En  effet,  Pickwick  arrivait  accompagné 
de  ses  trois  disciples,  du  fameux  juriscon- 
sulte Suubbius  et  de  son  avocat  plaidant,  le 
jeune  Finge. 

Samuel  prit  congé  de  son  père,  quitta  la 
taverne,  et  suivit  son  maître  qui  se  rendait 
au  tribunal. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  sous  le  ves- 
tibule, Pickwick  remarqua  des  hommes 
mal  vêtus  qui  distribuaient  des  cartes  por- 
tant leurs  noms  et  leurs  adresses. 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là,  Suubbius  ? 
demanda-t-il  au  jurisconsulte. 

—  Des  témoins. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Cela  est  clair,  pourtant  ;  ce  sont  des 
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hommes  qui,  pour  une  demi-couronne,  ju- 
rent ce  que  Ton  veut  devant  les  magistrats  ; 
ils  n'ont  pas  d'autre  profession. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  salle  où  le  juge- 
ment devait  avoir  lieu. 

—  Conduisez  ces  messieurs  au  banc  des 
étudiants,  dit  l'avoué  de  Pickwick  a  son 
clerc.  Vous,  monsieur,  vous  serez  à  mes 
côtés  :  par  ici,  par  ici  ;  et  il  entraîna 
son  client  derrière  le  banc  des  avocats. 

Pickwick  était  dans  une  agitation  ex- 
trême ;  il  se  leva  et  jeta  un  coup  d'œil  sur 
l'assemblée.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
et,  au  banc  des  avocats,  bon  nombre  de 
perruques,  de  nez  rouges  et  de  gros  favo- 
ris, signes  distinctifs  du  barreau  anglais. 

Bientôt  entra  le  juge  qui  occupait  le 
siège  du  président  par  intérim  :  c'était  une 
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grosse  tête  sur  un  ventre  énorme,  qui  mar- 
chait sans  jambes  et  sans  pieds  ;  il  salua  le 
barreau,  qui  le  salua;  déposa  devant  lui 
son  chapeau  k  trois  cornes,  arrangea  sa 
perruque,  et  déclara  que  la  séance  était  ou- 
verte. L'huissier  imposa  silence  et  le  gref- 
fier fit  l'appel  des  jurés  :  ils  étaient  au 
nombre  de  dix  ;  on  leur  adjoignit  deux  ju- 
rés ordinaires,  Thomas  Goffin,  pharmacien, 
et  Richard,  épicier, 

—  Vous  promettez,  dit  le  juge... 

—  Monsieur  le  président,  s'écria  le 
pharmacien,  je  demande  à  être  excusé  de 
mon  service;  je  n'ai  point  d'élève  pour  me 
remplacer. 

—  Il  faut  en  avoir  un. 

—  Mais,  monsieur. le  président... 

—  Prêtez  votre  serment. 
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—  Il  n'y  aura  pas  de  ma  faute  si,  avant 
la  fin  de  la  séance,  quelqu'un  meurt-  em- 
poisonné. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  J'ai  un  jeune  apprenti  qui  confond 
toujours  le  sel  d'epsum  avec  l'acide  oxa- 
lique et  le  sirop  de  séné  avec  le  laudanum  ; 
il  est  seul,  je  ne  réponds  de  rien;  mais  je 
vais  prêter  serment. 

Pickwich  regardait  le  pharmacien  avec 
terreur,  lorsqu'il  fut  distrait  par  un  mou- 
vement qui  se  fit  dans  l'assemblée.  Il  leva 
la  tête,  et  vit  madame  Bardell,  pour  ainsi 
dire  portée  par  une  de  ses  amies,  qui 
ployait  sous  le  poids.  Son  fils  était  à  côté 
d'elle,  et  l'émotion  de  la  veuve  se  commu- 
niqua visiblement  à  l'auditoire. 

—  Bardell  et  Pickwick  !  cria  l'huissier. 
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—  Je  suis  pour  la  demanderesse,  et  voici 
mon  second,  dit  l'avocat  Buzfuz. 

—  Je  me  constitue  pour  le  défendeur, 
répliqua  Suubbius,  et  mon  second  est 
M.  Finge. 

—  Messieurs  Buzfuz  et  Skimpins  d'une 
part,  Suubbius  et  Singe  de  l'autre,  dit  le  pré- 
sident. 

Le  jeune  avocat  dont  on  avait  défiguré 
le  nom  devint  rouge  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux. 

—  Mon  nom  est  Finge,  monsieur  le  pré- 
sident, dit-il. 

—  J'entends  parfaitement  :  Singe...  C'est 
la  première  fois  que  vous  prenez  la  parole 
devant   nous?...  Asseyez-vous,  monsieur 

Singe. 
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Le  public  éclata  de  rire,  et  le  débutant 
déconcerté  s'assit. 

L'avocat  Skimpins  ouvrit  les  débats  en 
faveur  de  la  veuve  Bardell  ;  il  parla  dix 
minutes  sans  rien  dire,  ce  qui  est  le  signe 
distinctif  des  grands  jurisconsultes  ;  après 
quoi  Buzfuz  se  leva,  rajusta  sa  toge  et  sa 
perruque ,  parla  bas  à  Favoué  Dodson,  et 
commença  avec  la  dignité  d'un  acteur 
français  qui  psalmodie  des  vers  alexan- 
drins. 

—  Messieurs, 

Qu'il  me  soit  permis  d'abord  de  vous  dire 
que,  dans  ma  longue  pratique  des  affaires, 
jamais  cause  aussi  intéressante  ne  s'est 
offerte  à  moi  ;  et  si  le  sentiment  de  mes  de- 
voirs  d'avocat  n'imposait   silence  à  mon 

cœur,  je  sens  que  la  vive  émotion  à  laquelle 

4 
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je  suis  en  proie  trahirait  mes  efforts  et  mon 
zèle. 

Je  m'adresse  h  un  jury  intègre,  éclairé, 
qui  discernera  la  vérité  et  fera  droit  à 
la  veuve  comme  il  ferait  droit  à  l'or- 
phelin. 

Vous  avez  appris,  messieurs,  par  mon 
savant  confrère  (celui  qui  avait  parlé  pour 
ne  rien  dire),  vous  avez  appris  que  l'af- 
faire dont  il  s'agit  est  relative  à  la  vio- 
lation d'une  promesse  de  mariage,  acte 
sacré  dans  lequel  toute  moralité  est  renfer- 
mée!... acte  qui  exige  !...  qui  prouve!... 
d'où  naissent!...  Je  m'arrête,  messieurs, 
car  un  pareil  sujet  m'entraînerait  trop 
loin. 

Je  vais  vous  exposer  sommairement  les 
circonstances  de  l'affaire. 
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A  ce  mot  sommairement,  le  président,  qui 
connaissait  Me  Buzfuz,  se  renversa  en  ar- 
rière sur  son  fauteuil,  et  s'arrangea  pour 
dormir. 

—La  plaignante,  reprit  l'avocat,  est  veuve 
depuis  trois  ans,  messieurs,  bien  veuve, 
on  ne  peut  pas  plus  veuve  !  Son  mari,  ver- 
tueux douanier  qui  avait  toujours  joui  de 
la  confiance  de  ses  supérieurs  et  de  la  solde 
de  l'État,  disparut  inopinément  de  cette 
vallée  de  larmes  pour  aller  chercher  dans 
l'autre  monde  la  paix  et  le  repos  que  l'on 
refuse  dans  celui-ci  aux  douaniers  ! 

Un  fils  né  de  cette  douce  union  était 
resté  à  la  triste  veuve  pour  lui  rappeler  l'é- 
poux perdu  !  Livrée  à  sa  douleur  et  aux 
soins  de  son  ménage,  elle  se  retira  dans 
Goswell- Street.  C'est  la  qu'elle  mit,  il  y  a 
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deux  ans,  derrière  ses  vitres,  un  écriteau 
sur  lequel  ces  mots  étaient  écrits  : 

APPARTEMENT  DE  GARÇON  A  LOUER  EN  GARNI 

Faites  attention,  messieurs,  à  cette  cir- 
constance ;   APPARTEMENT  DE    GARÇON  ! . . .  La 

haute  opinion  que  la  veuve  Bardell  avait  de 
notre  sexe  et  le  souvenir  de  son  mari  la  dé- 
terminèrent à  ne  prendre  que  des  garçons! 
M.  Bardell  avait  été  garçon,  ce  fut  à  des 
garçons  qu'elle  ouvrit  sa  demeure! 

A  peine  avait-elle  placé  l'écriteau  a  sa 
fenêtre  qu'un  homme  se  présenta  et  devint 
le  locataire  de  la  malheureuse  veuve.  C'é- 
tait un  de  ces  êtres  habiles  à  s'insinuer 
dans  le  cœur  le  plus  dur,  un  de  ces  mons- 
tres dont  le  regard  fascine  comme  celui  du 
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boa  et  qui  n'ont  qu'à  ouvrir  les  bras  pour 
que  les  femmes  y  tombent  ;  en  un  mot, 
notre  adversaire,  l'infâme  Pickwick. 

Ici  le  savant  fit  un  bond  de  colère  et 
voulut  parler,  mais  son  avoué  le  retint  en 
l'avertissant  tout  bas  que  ce  n'étaient  là 
que  des  formes  oratoires,  des  fleurs  de  rhé- 
torique dont  les  avocats  en  renom  ne  man- 
quaient jamais  d'embellir  leurs  plaidoiries. 
Malheureusement  Buzfuz  avait  aperçu  le 
mouvement  de  Pickwick. 

—  Vos  yeux  me  menacent  en  vain,  s'é- 
cria-t-il  en  étendant  les  deux  bras  comme 
s'il  eût  voulu  en  faire  un  dévidoir  :  dût 
votre  haine  me  poursuivre  et  me  perdre,  je 
dirai  la  vérité  tout  haut.  L'avocat  qui  con- 
naît son  devoir  ne   craint    personne  que 

Dieu  et  M.  le  président!... 

4. 
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Un  frémissement  d'admiration  courut 
dans  l'assemblée. 

—  Pendant  deux  ans,  reprit  Buzfuz, 
l'homme  que  vous  voyez  là  habita  chez  la 
veuve  Bardell,  laissant  à  celle-ci  le  soin  de 
le  blanchir,  de  le  servir  et  de  le  raccommo- 
der. Il  lui  avait  fait  une  promesse  de  ma- 
riage qu'il  nie  aujourd'hui;  heureusement 
j'ai  ici  deux  lettres  qui  ne  permettent  aucun 
doute  et  prouvent  quelle  intimité  existait 
entre  Pickwick  et  la  demanderesse. 

PREMIÈRE    LETTRE 

«  Ma  chère  madame  Bardell, 

»  Des  côtelettes  à  la  sauce  aux  tomates. 
»  Votre  dévoué, 

PICKWICK    » 


UN  PROCÈS  67 

Des  côtelettes  aux  tomates!...  Qui  oserait 
écrire  ainsi  à  toute  autre  qu'à  sa  fiancée? 

SECONDE    LETTRE 

«  Chère  madame  Bardell, 
»  Je  n'arriverai  que  demain  par  la  der- 
nière diligence  du  soir  ;  ne  vous  inquiétez 
pas  du  chauffe-lit!  » 

Je  le  demande,  messieurs,  parle-t-on  de 
chauffe-Ut  à  une  femme  sans  avoir  des  in- 
tentions?... Qui  écrirait  chauffe-Ut  s'il  s'a- 
gissait seulement  d'une  bassinoire?...  Un 
savant  connaît  l'emploi  des  mots!...  Aussi, 
je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  chauffe-lit  dit 
tout;  chauffe-lit  vaut  une  promesse  de  ma- 
riage  écrite    et    passée    devant    notaire; 
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chauffe-Ut  résume  cette  affaire  et  dispense 
d'en  dire  davantage. 

Pour  terminer,  messieurs,  je  pourrais 
vous  montrer  les  espérances  de  ma  cliente 
détruites,  son  avenir  gâté,  ses  moyens 
d'existence  perdus,  tandis  que  l'auteur  de 
tant  de  maux  ose  se  présenter  devant  vous 
la  tête  haute  et  le  regard  fixe. 

Mais  vous  ne  souffrirez  pas  qu'une  telle 
immoralité  reste  impunie  !  Dans  votre  sa- 
gesse vous  déterminerez  l'amende  qui  doit 
lui  être  imposée,  amende  que,  par  un  reste 
de  tendresse,  la  généreuse  madame  Bardell 
a  seulement  portée,  dans  ses  conclusions, 
à  la  somme  de  quinze  cents  livres  st.  (1500 
louis) . 

La  plaidoirie  de  Me  Buzfuz  avait  produit 
une  grande  sensation.  Lorsque  l'agitation 
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qui  la  suivit  fut  un  peu  calmée,  on  inter- 
rogea les  témoins.  Une  amie  de  madame 
Bardell  déclara  qu'elle  avait  entendu  faire 
la  promesse  de  mariage,  ce  qui  confondit 
Pickwick  ;  vint  enfin  le  tour  de  Samuel. 

Il  s'avança  lestement;  mit  son  chapeau 
par  terre,  appuya  ses  mains  sur  le  dossier 
du  banc  placé  devant  lui,  et  attendit  tran- 
quillement que  le  président  lui  adressât  la 
parole. 

—  Votre  nom  ?  demanda  le  juge. 

—  Samuel  Willer,  monsieur. 

—  L'écrivez-vous  avec  un  v  ou  avec 
un  w. 

—  Avec  un  v9  parce  que  cela  prend 
moins  de  temps. 

—  Satané  farceur!  s'écria  une  voix  par- 
tant de  la  foule. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  président  ; 
témoin,  savez-vous  qui  a  parlé  ainsi? 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  c'est  mon 
père. 

—  Si  vous  pouviez  me  le  désigner,  je  le 
ferais  arrêter. 

—  Monsieur  le  président  est  trop  bon. 

—  Eh  bien,  monsieur  Vilîer,  dit  Buzfuz 

qui  suivait  avec  attention  les  dépositions... 

—  Eh  bien,  monsieur. 

—  Vous  êtes  aux  gages  de  M.  Pickwick? 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Le  jour  de  votre  entrée  à  son  ser- 
vice, n'avez-vous  remarqué  rien  de  parti- 
culier? 

—  Pardonnez-moi  :  j'ai  été  habillé  de 
neuf. 
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—  Que  savez-vous  de  madame  Bardell  ? 

—  Je  sais  qu'elle  aime  le  grog  et  les  tar- 
tines de  jambon  outre  mesure. 

—  N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de 
la  promesse  de  mariage  qui  lui  avait  été 
faite  par  M.  Pickwick  ? 

—  Pardonnez-moi  :  j'ai  entendu  un  jour 
mistriss  Bardell  en  parler  avec  ses  amies. 

—  Et  que  disaient-elles? 

—  Que  c'était  l'avocat  Dodson  qui  avait 
entrepris  cette  affaire  par  spéculation. 

—  C'est  bien;  vous  pouvez  vous  retirer. 
Le  président  déclara  que  l'affaire  était 

suffisamment  entendue;  les  jurés  se  reti- 
rèrent; mais  comme  il  était  tard  et  qu'ils 
n'avaient  point  dîné,  ils  ne  restèrent  qu'un 
quart  d'heure  en  délibération.  Le  tribunal 
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rentra  aussitôt  en  séance  ;  le  jugement  fut 
prononcé  et  Pickwick  condamné  à  750  li- 
vres  sterling  de  dommages-intérêts,  etc. 

—  Je  ne  paierai  pas  !  s'écria  le  savant 
furieux. 

—  Alors,  vous  irez  en  prison,  lui  dit  le 
président. 

En  effet ,  les  750  livres  n'ayant  point 
été  payées  au  terme  indiqué  par  la  loi, 
Pickwick  vit  arriver  un  matin  un  homme 
habillé  de  noir  et  tout  couvert  de  bre- 
loques :  c'était  l'officier  civil  qui  venait 
le  prier  de  choisir  la  prison  qu'il  préfé- 
rait. 

—  Conduisez-moi  où  vous  voudrez,  ré- 
pondit le  philosophe. 

—  Alors,  à  la  maison  de  Fleet. 
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—  Soit. 

En  route,  l'homme  aux  breloques  tâcha 
de  distraire  Pickwick  et  l'assura  que  le  sé- 
jour de  la  prison  était  moins  pénible  qu'on 
ne  le  pensait  généralement. 

—  J'ai  connu,  dit-il,  un  détenu  nommé 
Bill  qui  ne  voulut  jamais  quitter  Fleet.  Le 
geôlier,  qu'il  amusait  par  son  esprit,  lui  ac- 
cordait beaucoup  plus  qu'aux  autres;  mais 
Bill  abusa  si  longtemps  et  si  bien  de  cette 
indulgence,  qu'un  soir  le  porte-clefs  lui 
dit: 

—  Vous  avez  fini  votre  temps  il  y  a  plus 
de  six  mois,  numéro  30,  et  vous  vous  con- 
duisez si  mal,  que  je  serai  obligé  de  vous 
renvoyer. 

Bill  pâlit,  et  le  lendemain  on  le  trouva 
pendu  dans  sa  cellule.  Avant  de  mourir, 
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il  avait  écrit    une    lettre    conçue  en  ces 
termes: 

«  il  faut  à  l'homme  un  but,  une  passion 
»  ou  une  habitude  ;  je  n'avais  pour  but  que 
»  la  taverne,  pour  passion  que  Taie,  pour 
»  habitude  que  la  prison  ;  j'ai  perdu  depuis 
»  longtemps  mon  but  et  ma  passion,  on  me 
»  menace  de  m'ôter  mon  habitude,  en  con- 
d  séquence  je  me  tue. 

»  Signé,  bill,  » 

Comme  l'officier  civil  finissait  son  his- 
toire, ils  arrivèrent  à  Fleet.  Dès  les  pre- 
miers jours  ,  Pickwick  fat  effrayé  de  l'air 
sombre  de  la  maison,  de  l'humidité  des 
corridors  et  de  l'obscurité  des  cellules.  On 
le  conduisit  dans  une  chambre  où  se  trou- 
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vaient  déjà  trois  vauriens  avec  lesquels  on 
le  laissa. 

Un  profond  sentiment  de  tristesse  s'était 
emparé  de  notre  savant,  et  il  commençait 
à  comprendre  que  la  captivité  était  quelque 
chose  de  plus  cruel  qu'il  ne  l'avait  pensé. 

Pendant  qu'il  faisait  ces  réflexions,  une 
mouche  vint  se  poser  sur  son  nez.  Pickwick 
se  demanda  comment,  n'ayant  point  subi 
de  jugement,  cette  mouche  se  renfermait 
dans  une  prison  sombre  et  infecte,  au  lieu 
de  voler  au  grand  air.  Il  en  conclut  naturel- 
lement que  les  insectes  n'étaient  pas  doués  " 
de  raison,  et  cette  démonstration  nouvelle 
d'une  vérité  philosophique  dont  il  s'était 
longtemps  occupé  le  consola  un  peu. 

Cependant  il  fit  appeler  le  geôlier  pour 
lui  demander  s'il  ne   pouvait   avoir  une 
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chambre  pour  lui  seul  ;  faveur  qui  lui  fut  ac- 
cordée moyennant  une  guinée  par  semaine. 
Il  sut  alors  que  les  dettiers  qui  n'avaient 
pas  de  ressources  personnelles  mouraient 
de  faim,  les  créanciers  n'étant  pas  tenus, 
comme  en  France,  de  nourrir  les  débiteurs 
qu'ils  font  arrêter.  On  lui  raconta  qu'il 
y  avait,  quelques  années  auparavant,  à  la 
porte  de  la  prison,  un  homme  renfermé 
dans  une  cage,  qui  criait  aux  passants  en 
agitant  une  sébile  :  «  Ayez  pitié  des  pauvres 
prisonniers  !  »  La  cage,  l'homme,  la  sébile, 
tout  a  disparu,  tout,  excepté  la  misère  qui 
est  restée  la  même  au  dedans. 

11  faut  laisser  vivre  dans  le  code  de  l'An- 
gleterre, afin  que  l'avenir  en  soit  édifié,  ces 
dispositions  qui  veulent  que  le  voleur  et  le 
meurtrier  soient  nourris,  vêtus,  chauffés  aux 
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frais  de  VÈtat,  tandis  que  celui  qui  n'a  pu 
payer  ses  dettes  meurt  de  faim  en  prison,  s'il 
n'a  de  quoi  se  nourrir,  c'est-à-dire  s  il  est 
réellement  misérable  et  débiteur  de  bonne  foi l . 


1.  Tous  ces  détails,  qui  sont  de  la  plus  rigoureuse  exac- 
titude, nous  ont  été  fournis  par  l'ouvrage  de  Dickens  au- 
quel nous  avons  déjà  emprunté  le  Commis-voyageur . 


LES 

PRISONNIERS    D'AMÉRIQUE4 


On  a  fait  en  Angleterre,  en  Suisse  et  sur- 
tout en  Amérique,  beaucoup  d'essais  pour 
la  moralisationdes  prisonniers  ;  mais,  parmi 
les  différents  systèmes  proposés  pour  attein- 
dre ce  but,  deux  surtout  ont  fixé  l'atten- 
tion :  celui  adopté  dans  la  prison  d'Auburn, 

i.  Ce  travail  est  emprunté  au  Coup  d'œil  rétrospectif 
sur  un  voyage  dans  VOuest,  par  miss  Harriett  Martineau, 
ouvrage  du  plus  haut  intérêt,  qui  fait  suite  au  beau  livre 
de  la  Société  américaine,  du  même  auteur.  Nous  avons  sou- 
vent traduit  l'auteur  anglais,  tâchant  seulement  de  choisir 
parmi  les  documents  dont  son  ouvrage  abonde,  et  d'expli- 
quer ce  qui  aurait  pu  paraître  obscur  à  des  lecteurs  français. 
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en  Angleterre,   et  celui  pratiqué  dans  la 
prison  de  Philadelphie,  aux  États-Unis. 

A  Auburn,  les  prisonniers  ne  sont  isolés 
que  pendant  la  nuit  et  sont  toujours  expo- 
sés aux  regards  des  gardiens.  Cette  sur- 
veillance et  le  silence  qui  leur  est  imposé 
forment  la  base  du  système  pratiqué  dans 
la  prison  ;  et,  lorsqu'on  l'examine  de  près, 
il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  en  attendre 
de  grands  avantages.  Le  mutisme  qui  est 
ordonné  aux  prisonniers  les  conduirait  à  la 
folie,  s'il  était  possible;  mais  tous  appren- 
nent à  s'y  soustraire.  Parler  est  un  acte  né- 
cessaire, innocent,  et  plus  indispensable 
pour  des  captifs  que  pour  les  hommes  libres  ; 
aussi  les  détenus  d' Auburn  apprennent-ils  à 
converser  sans  remuer  les  lèvres,  et  le  soir, 
lorsqu'ils  sont  renfermés  dans  leurs  cellules 
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solitaires,  les  tuyaux  des  ventilateurs  leur 
servent  de  porte-voix  pour  entretenir  leurs 
voisins. 

Le  fouet  n'a  pu  rien  changer  à  cet  état  de 
choses,  parce  que  tous  les  supplices  ne  sau- 
raient empêcher  les  actes  justes  et  naturels 
de  s'accomplir.  On  force  seulement  par  ce 
moyen  les  prisonniers  à  la  dissimulation  ; 
on  les  habitue  à  transgresser  les  lois  de  la 
prison,  chose  dangereuse  et  tout  a  fait  con- 
traire à  leur  régénération  morale. 

Quant  à  l'espionnage  continuel  qui  les 
entoure,  à  ces  ouvertures  pratiquées  dans 
leurs  cellules  pour  les  voir  sans  être  vu,  à 
ces  chaussures  bourrées,  a  l'aide  desquelles 
on  s'approche  sans  être  entendu,  ce  sont  là 
des  moyens  bons  pour  des  cachots  d'inqui- 
sition et  non  pour  une  prison  dans  laquelle 

5. 
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on  a  la  prétention  d'améliorer  les  coupables. 
On  les  prive  ainsi  de  l'oubli  d'eux-mêmes 
dont  ils  pourraient  jouir  dans  une  libre  con- 
versation, et  en  même  temps  du  repos  et  de 
l'ombre  qui  sont  le  privilège  d'une  réclu- 
sion complète.  Chaque  mouvement  leur 
rappelle  leur  position;  ils  savent  que  des 
yeux  cachés  voient  toutes  leurs  actions;  ils 
ne  peuvent  vivre  ni  seuls  ni  en  société,  et  la 
pudeur  leur  est  même  interdite!  Ceux  qui 
ne  se  dépravent  pas  tout  à  fait  dans  une 
telle  position  vivent  dans  un  état  incessant 
d'angoisses  :  les  figures  pâles  et  les  yeux 
hagards  des  détenus  d'Auburn  ne  laissent, 
du  reste,  aucun  doute  à  cet  égard. 

Le  système  de  l'isolement  complet  a  été 
adopté  dans  la  prison  de  Philadelphie. 
Chaque  condamné  couche  et  travaille  dans 
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une  chambre  séparée,  où  il  est  libre  de  ses 
actions. 

Il  y  a  dans  ce  système  deux  avantages 
inappréciables  :  le  premier,  c'est  que,  li- 
vrant au  gardien  l'esprit  du  prisonnier,  il 
lui  permet  d'agir  continuellement  et  sans 
partage  sur  ses  moindres  pensées  ;  le  second, 
c'est  qu'il  préserve  le  détenu  des  mauvaises 
influences  d'une  société  vicieuse,  de  la  honte 
dans  l'intérieur  de  la  prison  et  de  la  dé- 
gradation au  dehors.  Certes,  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire  pour  que  le  système  d'iso- 
lement ne  laisse  rien  à  désirer  ;  mais  tel 
qu'il  existe  il  semble  de  beaucoup  préféra- 
ble a  tous  les  autres. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous 
entendons  l'isolement  avec  le  travail  et  les 
visites  fréquentes  du  gardien  :  sans  le  tra- 


84  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

vail  la  punition  serait  horrible  et  injuste, 
car  ce  serait  ôter  son  but  à  l'existence  hu- 
maine. Le  travail  n'est  pas  seulement  le 
grand  consolateur  de  l'homme,  c'est  son 
devoir  et  son  privilège.  Cette  vérité  est  telle- 
ment comprise  dans  les  prisons  de  Philadel- 
phie, qu'on  ne  force  ni  n'engage  jamais  le 
condamné  au  travail;  on  attend  qu'il  en 
réclame,  et  l'on  n'a  point  d'exemple  de  dé- 
tenus qui  ait  dépassé  le  troisième  jour  sans 
faire  cette  demande. 

Â  son  arrivée  dans  l'établissement,  le 
prisonnier  est  conduit  à  la  salle  de  bains, 
où  le  médecin  et  le  gardien  constatent  son 
état  de  santé  ;  puis  on  lui  enveloppe  la  tête 
d'un  capuchon  qu'on  ne  lui  retire  que  dans 
sa  cellule.  Miss  Martineau  dit  n'avoir  jamais 
rencontré  de  détenu  qui  pût  lui  dire  quelle 
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était  la  forme  de  la  prison,  ni  dans  quel 
point  sa  chambre  se  trouvait  placée.  Cette 
ignorance  leur  ôte  jusqu'à  la  pensée  de 
l'évasion. 

Le  second  jour  le  gardien  visite  le  pri- 
sonnier et  a  avec  lui  une  conversation  re- 
lativement aux  règles  de  la  maison.  S'il 
demande  de  l'ouvrage  on  le  laisse  choisir 
entre  trois  ou  quatre  états,  parmi  lesquels 
le  tissage  et  la  cordonnerie  sont  les  princi- 
paux. On  l'avertit  que  s'il  fait  une  certaine 
tâche  il  aura  la  ration  accordée  aux  bons 
travailleurs,  et  que,  s'il  la  dépasse,  on  met- 
tra de  côté  le  prix  du  surcroît  d'ouvrage, 
afin  de  le  lui  rembourser  a  l'expiration  de 
sa  peine.  On  lui  donne  aussi  une  Bible  et 
quelques  autres  livres  fournis  par  les  amis 
de  l'institution. 
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Lorsque  miss  Martineau  visita  rétablis- 
sement de  Philadelphie,  elle  demanda  a 
voir  les  prisonniers  de  près  et  à  causer  li- 
brement avec  eux.  Je  supposais,  dit-elle, 
qu'après  une  longue  séparation  de  la  so- 
ciété, ils  seraient  disposés  à  converser  in- 
timement et  à  m'ouvrir  leurs  âmes  ;  aucun 
d'eux  n'était  prévenu  de  ma  visite,  et  ce- 
pendant leur  réception  fut  partout  la  même. 
A  mon  aspect  tous  paraissaient  étonnés  et 
déposaient  leurs  alênes  ou  leurs  navettes. 
Je  commençais  par  leur  dire  que  je  ne  ve- 
nais point  dans  l'intention  de  leur  adresser 
des  sermons  religieux,  mais  pour  les  voir 
et  connaître  d'eux  les  causes  qui  les  avaient 
amenés  là  ;  ajoutant  que  si  ma  visite  leur 
déplaisait,  j'étais  prête  à  me  retirer  sur-le- 
champ.  A  ces  mots,  le  prévenu  ne  manquait 
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jamais  de  ^rapprocher  son  siège  qu'il  es- 
suyait avec  son  tablier,  et,  retournant  s'as- 
soir  sur  son  banc  de  travail,  il  répondait 
sans  hésitation  à  toutes  mes  questions. 

Je  n'ai  jamais  reçu  de  confidences  plus 
entières,  plus  simples  que  les  leurs,  et 
beaucoup  étaient  extraordinaires.  Tous  fi- 
nissaient par  me  raconter  leur  histoire.  Il 
y  avait  au  fond  de  chaque  confession  quel- 
que plaie  du  cœur.  Les  uns  avaient  eu  à 
souffrir  de  l'intempérance  d'un  père  ou  de 
la  dureté  d'une  marâtre,  les  autres  de  l'in- 
fidélité d'une  épouse  ou  de  la  coquetterie 
d'une  maîtresse;  toujours  enfin  une  souf- 
france domestique  apparaissait  comme  l'o- 
rigine de  leur  perte,  et,  pour  tous,  un 
malheur  avait  précédé  la  faute! 

Un  de  mes  amis  qui  savait  que  je  visitais 
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la  prison  de  Philadelphie,  me  pria  de  voir 
deux  frères  qui  avaient  été  condamnés 
comme  faux  monnayeurs.  Le  cas  était  no- 
toire, et  le  frère  aîné  était  un  vieux  cou- 
pable; je  promis  de  m'enquérir  d'eux.  Mon 
ami  eut  l'imprudence  d'avertir  la  femme 
du  plus  jeune  condamné,  que  je  devais  vi- 
siter son  mari,  et  celle-ci  arriva  chez  moi 
dès  le  lendemain.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
la  pauvre  créature  me  racontait  toutes  ses 
affaires  de  famille,  dans  l'espérance  que  je 
rapporterais  sa  conversation  à  son  mari  ;  je 
me  vis  forcée  de  l'arrêter  en  l'avertissant 
que  la  règle  de  la  prison  défendait  de  rien 
dire  aux  détenus  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors,  et  que  c'était  seulement  à  cette 
condition  que  j'étais  admise  à  les  voir.  La 
réponse  de  cette  femme  me  brisa  le  cœur. 
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—  Oh  I  je  ne  veux  point  contrevenir  aux 
règles  de  la  maison,  madame,  me  dit-elle; 
mais  il  y  a  une  chose  que  j'ai  là,  sur  le 
cœur,  comme  un  poids  qui  ne  peut  s'en 
aller  :  s  il  savait  cela  seulement,  je  ne  de- 
manderais plus  rien.  Quand  on  l'a  con- 
damné, il  espérait  obtenir  sa  grâce  au  bout 
de  trois  mois,  et  voilà  cinq  mois  de  passés. 
Oh  !  madame,  pourvu  qu'il  ne  croie  pas  que 
c'est  de  ma  faute...  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu;  mais  on  ne  m'a  point  écoutée...  Oh! 
mon  Dieu!  songez  à  cela,  madame...  S'il 
allait  penser  que  je  l'aime  moins  depuis 
qu'il  est  malheureux  ! 

J'assurai  cette  pauvre  et  tendre  créature 
que  je  parlerais  à  ce  sujet  au  directeur  de 
la  prison;  et,  en  tout  cas,  je  promis  de  lui 
répéter  tout  ce  que  son  mari  m'aurait  dit. 
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Je  trouvai  le  prisonnier  à  son  métier  de 
tissage  :  il  me  parla  quelque  temps  de  son 
ouvrage  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  son 
esprit  était  occupé  d'autre  chose.  Pour  évi- 
ter des  questions  auxquelles  il  ne  m'était 
point  permis  de  répondre,  je  lui  demandai 
s'il  n'avait  point  de  parents  dans  la  ville; 
il  me  cita  alors  le  frère  qui  l'avait  entraîné 
au  crime,  et  tout  ce  qu'il  en  dit  était  em- 
preint d'une  clémence  et  d'une  délicatesse 
touchantes.  Il  ne  chercha  point  à  motiver 
ou  à  justifier  sa  faute  en  détaillant  les  cir- 
constances atténuantes;  mais  il  me  parla 
beaucoup  de  sa  femme  :  il  me  dit  que  lui, 
il  avait  toujours  été  faible,  mais  qu'elle, 
elle  était  forte  d'esprit  et  de  cœur;  qu'elle 
le  préservait  quand  elle  était  là;  qu'elle 
savait  lui  donner  des  conseils  devant  les 
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autres  sans  l'humilier,  et  qu'elle  réservait 
ses  réprimandes  pour  les  heures  où  ils 
étaient  seuls.  Le  malheur  avait  voulu  qu'il 
se  rendît  à  Philadelphie  deux  jours  avant 
elle  ;  il  y  avait  trouvé  son  frère,  qui  lui  avait 
persuadé  de  mettre  en  circulation  deux 
pièces  de  cinq  francs  contrefaites  :  c'était 
la  tout  son  crime!  Il  ne  cherchait  point 
cependant  à  l'excuser  et  ne  semblait  pas  le 
regarder  comme  de  peu  d'importance. 

Il  me  dit  qu'autrefois  il  ne  pensait  pas 
que  ce  fût  une  grande  faute  de  porter  at- 
teinte à  la  propriété  des  autres,  et  qu'il  lui 
semblait  juste  que  le  superflu  des  riches 
passât  entre  les  mains  des  pauvres;  mais, 
depuis  sa  détention,  il  avait  beaucoup  ré- 
fléchi,  et  il  sentait  combien  il  était  néces- 
saire de  protéger  les  droits  de  chacun. 


92  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  je  crois  être 
sûr  que  rien  ne  me  déciderait  à  violer  les 
lois;  mais  à  quoi  me  sert  de  n'être  plus 
aveugle?  j'ai  rendu  ma  femme  malheureuse 
à  jamais,  et  tout  est  sans  remède. 

Je  tâchai  de  le  dissuader  ;  je  lui  rappelai 
qu'il  n'était  condamné  que  pour  cinq  ans; 
qu'une  fois  sa  peine  achevée,  il  serait  en- 
core jeune  et  qu'il  pourrait  rendre  sa  femme 
au  bonheur  pour  de  longues  années.  Ces 
raisonnements  lui  firent  quelque  bien;  il 
releva  de  dessus  son  métier  ses  yeux  baignés 
de  larmes,  et  commença  à  s'occuper  du 
sujet  que  je  redoutais,  le  pardon! 

Depuis  que  je  visitais  les  prisons  de  Phi- 
ladelphie, j'avais  remarqué  que  c'était  la 
pensée  unique  de«  tous  les  condamnés,  et 
que  cet  espoir  incertain,  loin  d'être  pour 
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eux  une  joie,  leur  était  tout  repos  d'esprit. 
Je  répondis  donc  au  jeune  tisserand  qu'il 
avait  tort  de  compter  sur  un  grâciement 
peu  probable  ;  puis,  voyant  que  j'avais 
affaire  à  une  intelligence  ouverte  et  droite, 
je  lui  prouvai  que  toute  faute  devant  être 
punie,  le  pardon  était  une  violation  du 
principe  de  justice,  et,  comme  tel,  dan- 
gereux. Il  m'écouta  avec  une  attention 
anxieuse;  et,  après  avoir  assez  longuement 
développé  la  pensée  que  je  venais  d'avan- 
cer, je  lui  demandai  directement  si,  la  main 
sur  le  cœur,  il  croyait  que  la  société  dût 
lui  pardonner  I . . . 

Tremblant  de  tous  ses  membres  et  blanc 
comme  la  muraille,  il  me  répondit  coura- 
geusement : 

—  Non! 
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Je  lui  demandai  si,  accepter  le  châtiment 
sans  arrière-pensée,  n'était  pas  plus  sage 
que  d'user  sa  vie  entre  l'attente  et  la  dé- 
ception. 

Il  ne  me  répondit  pas. 

Enfin,  je  lui  demandai  si,  lorsque  son 
cœur  se  brisait  ainsi  dans  de  vains  espoirs, 
il  n'accusait  point  sa  femme  de  l'oublier? 

— -  Oh  !  non,  jamais  !  jamais  1 . . .  s'écria-t-il. 

J'avais  obtenu  ce  que  je  désirais,  j'avais 
une  bonne  parole  à  rapporter  à  la  malheu- 
reuse épouse. 

Le  lendemain,  elle  arriva  chez  moi  de 
bonne  heure.  Je  lui  racontai  tout  l'entre- 
tien de  son  mari,  et  mon  récit  lui  fit  verser 
beaucoup  de  larmes.  Enfin,  elle  m'annonça 
qu'une  nouvelle  douleur  allait  s'ajouter  a 
toutes  celles  qui  l'accablaient  :  les  honnêtes 
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gens  de  Philadelphie  ne  voulaient  plus  lui 
donner  de  travail  à  cause  de  la  condamna- 
tion de  son  mari,  et  elle  était  obligée  de 
se  retirer  chez  son  père  avec  son  enfant. 
C'était  pour  elle  un  grand  crève-cœur  de 
quitter  Philadelphie,  où  son  mari  respirait 
et  où  elle  pouvait  voir,  du  moins,  les  murs 
de  sa  prison!  Elle  me  parla  encore  long- 
temps de  son  passé,  des  premiers  jours  de 
son  ménage;  enfin  elle  tressaillit  en  en- 
tendant sonner  l'heure,  s'accusa  d'oublier 
son  enfant,  son  voyage,  tout,  et  prit  congé 
de  moi. 

Mais  elle  revint  bientôt  sur  ses  pas  les 
larmes  aux  yeux,  me  prit  la  main  et  me 
demanda  s'il  ne  lui  serait  possible  de  rien 
faire  pour  moi?  Je  pensai  que,  dans  un 
monde  aussi  changeant  que  le  nôtre,   la 
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chose  pourrait  arriver,  et  je  lui  promis  de 
recourir  à  elle  si  j'en  avais  jamais  be- 
soin. 

Je  m'informai  plus  tard  de  cette  digne 
femme,  et  je  sus  que,  peu  de  mois  après  son 
arrivée  chez  son  père,  elle  était  tombée  dans 
un  état  de  langueur  sans  qu'on  pût  en  sa- 
voir la  cause  ;  seulement  elle  répétait  cha- 
que jour  : 

—  Je  sens  qu'il  va  arriver  un  malheur. 

Elle  reçut  enfin  une  lettre  de  Philadelphie 
qui  lui  annonçait  que  son  mari  était  mort 
d'un  coup  de  sang. 

Lorsque  je  visitai  le  frère  aîné  du  tisse- 
rand dont  je  viens  de  raconter  l'histoire, 
je  pus  reconnaître  combien  le  secret,  re 
commandé  par  les  règlements  de  la  maison, 
était  religieusement  observé. 
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On  m'avait  répété  plusieurs  fois  que  les 
deux  frères  avaient  été  amenés  en  même 
temps  dans  la  prison,  et  je  n'hésitai,  par 
conséquent,  nullement  à  parler  du  plus 
jeune  devant  l'aîné;  je  fus  frappé  de  la 
véhémence  avec  laquelle  il  s'écria  : 

—  Est-ce  que  mon  frère  est  ici?  quel 
côté  de  la  prison  occupe-t-il?...  Est-il  pos- 
sible  qu'ils  l'aient  condamné? 

Quoique  je  ne  pusse  répondre  à  aucune 
de  ces  questions,  je  ne  fus  point  fâchée  que 
le  hasard  lui  apprît  ainsi  où  il  avait  con- 
duit son  jeune  et  malheureux  frère. 

Il  est  certain  que  beaucoup  de  condam- 
nés sortent  améliorés  de  la  prison  de  Phi- 
ladelphie. Les  hommes,  subissant  leurs  sen- 
tences sous  des  noms  supposés  ou  venant 

d'assez  loin  pour  espérer  que  leurs  condam- 

6 
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nations  seront  ignorées  des  personnages 
qu'ils  connaissent,  sont  surtout  faciles  à  ré- 
former; ceci  prouve  l'influence  que  la  ré- 
probation publique  exerce  sur  les  résolu- 
tions ultérieures  du  condamné.  Pour  qu'il 
mérite  sa  réhabilitation,  il  faut  en  effet 
qu'il  la  voie  possible;  et  s'il  est  sûr  que 
l'opinion  continuera  à  le  flétrir,  même 
après  sa  régénération,  il  n'aura  jamais  le 
courage  de  l'accomplir. 

Miss  Martineau  cite  un  grand  nombre  de 
faits  qui  prouvent  quels  heureux  résultats 
ont  été  obtenus  à  Philadelphie  par  l'isole- 
ment absolu.  îl  ne  faut  point  croire  cepen- 
dant que  ce  moyen  soit  infaillible  et  con- 
vertisse tous  les  prisonniers.  J'en  vis,  dit 
miss  Martineau,  de  si  stupides  qu'on  ne 
pouvait  en  rien  espérer.  Quelques  autres 
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comprenaient  si  étrangement  et  étaient  si 
sûrs  d'eux-mêmes,  si  persuadés  qu'ils  ne 
retomberaient  plus  dans  le  péché,  que  je 
voyais  clairement,  par  avance,  qu'ils  re- 
viendraient un  jour  en  prison. 

Un  marin,  connu  pour  avoir  tranché  plus 
d'existences  qu'aucun  autre  en  Amérique, 
était  parfaitement  certain  qu'il  serait  doré- 
navant le  plus  vertueux  des  hommes.  Il 
était  résolu  à  ne  boire  que  du  thé  et  à  ne 
jamais  soupeser  une  pièce  de  monnaie.  Je 
lui  fis  observer  qu'il  ne  pourrait  donner 
cette  assurance  que  lorsqu'il  se  serait 
trouvé  en  présence  de  liqueurs  fortes  ou 
d'argent,  et  qu'il  n'était  pas  bon  d'avoir  en 
soi-même  tant  de  confiance.  11  secoua  sa 
crinière  de  cheveux  rouges,  et  me  regarda 
d'un  œil  féroce,  en  me  disant  qu'il  recon- 
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naissait  l'indignité  de  sa  vie,  mais  que  le 
Christ  avait  racheté  toutes  les  âmes. 

Il  me  répéta  beaucoup  qu'on  n'avait  ja- 
mais prononcé  de  condamnation  contre  lui 
pour  meurtre;  je  lui  demandai  comment  il 
était  venu  dans  cette  prison . 

—  Pour  une  couple  de  vols  :  un  grand 
et  un  petit,  me  répondit-il  avec  la  plus 
grande  nonchalance. 

Il  me  raconta  alors  que  sa  mère  venait 
de  mourir  dans  ses  bras  lorsque  deux  de 
ses  aimis  étaient  arrivés  près  du  lit  de  mort 
et  lui  avaient  proposé  une  expédition;  il  me 
détailla  comment  l'affaire  avait  été  conduite, 
et  de  quelle  manière  il  avait  été  pris.  Ce 
récit  était  trop  scientifique  pour  que  je  le 
comprisse;  mais  j'en  avais  entendu  assez 
pour  que  ma  réponse  fût  prête  quand  il  me 
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demanda  ce  que  je  lui  conseillais  de  faire 
après  sa  sortie  de  prison. 

—  Je  vous  engage,  lui  dis-je,  à  vous  éta 
blir  dans  les  bois,  loin  de  tout  cabaret,  de 
toute  mauvaise  compagnie  et  de  toute  pro- 
priété individuelle. 

Le  système  d'isolement  a  besoin  d'être 
essayé  longtemps  avant  d'être  adopté  à 
l'exclusion  de  tout  autre;  il  a  surtout  be- 
soin d'être  modifié.  Je  n'aime,  je  l'avoue, 
ni  le  silence,  n  la  réflexion  trop  continuelle 
qui  résultent  d'une  solitude  absolue,  et  je 
crois  que  l'on  pourrait  remédier  à  ces  in- 
convénients. J'ai  vu  à  Charleston  (Massa- 
chassets)  plusieurs  condamnés  noirs  et 
blancs,  a  qui  l'on  avait  permis  de  chanter 
ensemble  comme  récompense  de  leur  bonne 

conduite;  je  me  rappelle  encore  Timpres- 

G. 
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sion  que  je  reçus  en  entendant  sortir  de 
telles  bouches  les  belles  "paroles  du  can- 
tique :  Les  deux  nous  disent,  etc.  Il  serait 
certainement  utile  d'introduire  ainsi  dans 
toute  prison  d'innocentes  distractions  et  de 
douces  habitudes. 

Du  reste,  quel  que  soit  le  mode  adopté, 
il  y  a  un  principe  qui  doit  dominer  tout 
système  pénitentiaire  :  c'est  de  traiter  les 
coupables  en  hommes ,  car  leur  qualité 
d'homme  est  en  eux  la  chose  immuable,  et 
leur  culpabilité  n'est  qu'un  état  temporaire. 
Les  prisonniers  de  Philadelphie  le  sentent 
si  bien,  qu'ils  se  louaient  spécialement  à 
moi  d'être  traités  avec  respect',  tous  se  servi- 
rent de  la  même  expression!  Et  il  est  si 
vrai  que  la  question  la  plus  importante 
n'est  point  le  système  adopté  dans  l'établis- 
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sèment,  mais  l'estime  que  l'on  montre  au 
criminel  pour  sa  qualité  d'homme,  que  les 
plus  beaux  résultats  obtenus  peut-être  jus- 
qu'ici l'ont  été  dans  la  prison  de  V^eather- 
Field,  où  l'organisation  est  loin  de  valoir 
celle  de  Philadelphie,  mais  où  le  capitaine 
Pillsbury  a  porté  au  plus  haut  degré  cette 
considération  respectueuse  pour  le  prison- 
nier. 

n  Sa  puissance  sur  les  criminels  est  si  con- 
nue, que  de  toutes  parts  on  lui  envoie  les 
plus  endurcis  et  les  plus  incurables.  Voici 
ce  qu'on  m'a  raconté  de  sa  manière  d'agir 
avec  deux  de  ces  malheureux  : 

Le  premier  était  une  espèce  de  géant 
qui,  depuis  dix-sept  ans,  était  tombé  de 
faute  en  faute  jusqu'aux  plus  horribles  cri- 
mes; son  aspect  seul  jetait  partout  la  ter- 
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reur.  Le  capitaine  lui  dit  à  son  arrivée  : 
—  J'espère  que  vous  ne  tenterez  pas  de 
vous  échapper.  Agissons  l'un  envers  l'autre 
avec  loyauté,  je  tâcherai  que  vous  soyez 
aussi  bien  que  possible,  et  je  désire  que 
nous  soyons  amis.  Il  y  a  ici  un  cachot  d'où 
le  prisonnier  n'entend  rien,  ne  voit  rien; 
cet  isolement  serait  une  grande  torture.  Je 
n'ai  encore  jamais  été  forcé  de  l'infliger  à 
personne  :  vous  pourrez  parcourir  la  mai- 
son aussi  librement  que  moi-même;  seule- 
ment confiez-vous  à  moi  comme  je  me  con- 
fie à  vous. 

Le  condamné  garda  un  silence  sournois, 
et,  pendant  plusieurs  semaines,  la  fran- 
chise cordiale  du  capitaine  ne  put  toucher 
ce  cœur  de  pierre;  on  sut  enfin  qu'il  pré- 
parait une  évasion. 
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Le  capitaine  le  fit  appeler  et  lui  repro- 
cha sa  conduite;  mais  le  prisonnier  resta 
renfermé  dans  son  farouche  silence.  Alors 
Pillsbury  lui  déclara  qu'il  était  forcé  de  le 
conduire  au  cachot  solitaire,  et,  prenant 
une  lampe  d'une  main,  de  l'autre  la  clef,  il 
marcha  devant  le  meurtrier. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  prison,  le  capi- 
taine, qui  est  faible  et  petit,  se  retourne,  et, 
seul  devant  ce  colosse,  le  regarde  en  face  : 

—  Maintenant,  lui  dit-il  d'une  voix  triste 
et  émue,  je  vous  le  demande,  avez-vous  été 
avec  moi  ce  que  vous  deviez  être?...  Je 
vous  ai  accordé  ma  confiance  et  vous  m'a- 
vez refusé  la  vôtre;  j'ai  fait  pour  vous  tout 
ce  que  je  pouvais,  et  vous  avez  comploté 
contre  moi...  Cela  est-il  bien?  cela  est-il 
juste?...  Et  cependant  l'idée  de  vous  en- 
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fermer  la  me  fait  mal  î . . .  Si  seulement  je 
pouvais  croire  que  vous  avez  quelque  ami- 
tié pour  moi  ! . . . 

Le  meurtrier  fondit  en  larmes. 

—  Voilà  dix-sept  ans  que  je  suis  un  dé- 
mon, dit-il,  et  vous  me  traitez  en  homme  !  .\ . 

—  Allons-nous-en  !  s'écria  le  capitaine, 
en  retirant  vivement  Ja  clé  du  cachot. 

Et  le  condamné  put  parcourir  îa  maison 
comme  par  le  passé  :  à  partir  de  ce  jour, 
il  confia  tout  à  Pillsbury  et  accomplit  son 
temps  de  captivité  avec  une  sorte  de  joie 
religieuse. 

L'autre  prisonnier  était  également  un 
grand  coupable  qui,  en  voulant  fuir,  se 
blessa  grièvement  au  pied.  Le  capitaine  le 
fit  transporter  sur  son  propre  lit,  où  on  le 
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pansa  sans  qu'un  seul  mot  de  reproche  lui 
fût  adressé.  Quand  on  eut  fini,  chacun  s'alla 
coucher;  mais  Pilîsbury  ne  put  dormir  : 
chagrin  de  cette  tentative  d'évasion,  pour- 
suivi de  l'idée  que  le  blessé  souffrait,  il  se 
leva,  prit  la  lampe  et  entra  dans  la  cellule 
du  prisonnier. 

Il  le  trouva  tourné  vers  la  muraille,  les 
yeux  fermés;  mais  on  ne  pouvait  se  mé- 
prendre à  l'expression  de  souffrance  ré- 
pandue sur  tous  ses  traits.  Le  capitaine 
pensa  que  le  bandage  était  trop  serré;  il  le 
relâcha,  alla  prendre  son  propre  oreiller 
pour  soutenir  le  membre  malade,  puis  se 
retira  plus  tranquille  :  comme  il  fermait  la 
porte,  le  prisonnier  se  dressa  sur  son  séant 
et  le  rappela. 

—  Est-ce  seulement  pour  desserrer  mon 
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bandage,  que  vous  êtes  venu,  monsieur? 
dit-il  brusquement. 

—  Oui;  je  pensais  que  vous  étiez  mal  ; 
je  ne  pouvais  m'endormir. 

—  Et  vous  ne  me  reprochez  pas  ma  con- 
duite? 

—  J'en  suis  profondément  affligé;  mais 
je  ne  puis  vous  faire  des  reproches  pendant 
que  vous  souffrez . 

Le  prisonnier  était  dans  une  agonie  de 
honte  et  de  douleur.  Il  supplia  qu'on  eût 
confiance  en  lui  comme  par  le  passé. Quand 
il  fut  guéri,  on  lui  accorda  la  même  liberté 
dont  il  avait  joui  avant  son  évasion,  et  il 
n'en  abusa  jamais. 

C'est  encore  au  capitaine  Pillsbury  que 
l'on  vint  dire  un  jour  qu'un  prisonnier  des 
plus  furieux  et  des  plus  redoutables  avait 
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juré  de  l'assassiner,  prétendant  que  sa 
bonté  n'était  qu'un  leurre  pour  retenir  les 
condamnés  en  prison.  Le  capitaine  le  fit 
venir,  renvoya  tout  le  monde  et  lui  or- 
donna de  le  raser.  La  main  du  prisonnier 
tremblait;  cependant,  il  s'en  tira  à  son 
honneur.  Quand  il  eut  fini  : 

—  On  m'avait  assuré  que  vous  vouliez 
m'assassiner,  lai  dit  le  capitaine  ;  mais  moi 
j'ai  pensé  que  je  pouvais  me  fier  à  vous. 

—  On  vous  avait  dit  vrai,  monsieur, 
dit  le  condamné  attendri,  mais  Dieu  vous 
bénisse! 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  il  fut  régénéré. 

De  tels  faits  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaires; ils  prouvent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus   puissant  sur  l'homme  que 

toutes  les  institutions,  c'est  l'homme  lui- 
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même,  quand  il  se  montre  courageux,  dé- 
voué et  grand!  Que  deviendraient,  sous 
l'influence  d'un  Pillsbury,  les  forçats  qui 
achèvent  de  dépouiller  dans  nos  bagnes 
leur  nature  d'homme  pour  se  transformer 
en  bêtes  féroces  ?  Se  peut-il  que  les  nations 
fassent  en  général  si  peu  d'efforts  pour 
guérir  cette  plaie  des  prisons  qui  les  dés- 
honore et  les  ronge,  en  anéantissant  parfois 
les  plus  riches  natures. 

Je  vis  à  Charlestown,  dit  miss  Marti- 
neau,  un  prisonnier  qui  m'a  laissé  un  pro- 
fond souvenir  :  c'était  un  homme  d'une 
rare  énergie,  mais  dont  la  puissance  avait 
pris  une  mauvaise  direction  ;  il  avait  levé 
la  main  contre  tous  et  tous  avaient  levé  la 
main  contre  lui;  sa  vie  entière  avait  été 
un   combat,  et  il  avait  vécu  dans  la  so- 
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ciété  à  la  manière  des  lions  au  désert.  Dans 
la  prison  même  il  s'était  rendu  formidable; 
on  le  traitait  comme  s'il  eût  été  de  race 
satanique  et  non  de  chair  et  de  sang, 
comme  si  les  émotions  humaines  ne  pou- 
vaient plus  l'atteindre,  les  affections  le 
toucher.  Ainsi  refoulé  dans  le  crime,  il  en 
avait  fait  son  empire,  son  orgueil.  Il  était 
chargé  de  chaînes  et  chaque  nuit  on  le 
renfermait  dans  une  cellule  différente. 

Je  me  trouvais  debout  dans  le  couloir 
lorsqu'il  passa,  et  je  fus  obligée'de  me  ran- 
ger de  côté.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
vraiment  grand  dans  l'aspect  de  cet  homme 
qui,  appuyé  sur  sa  force,  s'était  dit  :  «  Le 
mal  est  mon  bien.  »  Il  marchait  lentement, 
en  faisant  retentir  ses  chaînes,  et  il  nous 
regarda  en  face  lorsqu'il  passa  devant  nous. 
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Certes,  il  doit  avoir  une  pauvre  opinion  du 
pouvoir  humain,  quand  il  voit  les  fers,  les 
barreaux  et  les  six  hommes  qu'on  est  obligé 
de  requérir  contre  sa  seule  volonté. 

Lorsque  je  le  vis  disparaître  au  fond  de 
sa  cellule  et  que  j'entendis  le  bruit  de  tous 
les  verrous  que  l'on  tirait  sur  lui,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  penser  qu'il  y  avait  là, 
renfermé  entre  ces  quatre  murs,  beaucoup 
de  sentiments  et  de  facultés  dignes  de  quel- 
que trône  barbare. 

Qui  sait  combien  de  prisonniers  sembla- 
bles à  celui  de  Charlestown  usent,  dans 
une  captivité  sans  salut  possible,  la  puis- 
sance qu'ils  avaient  reçue  de  Dieu  pour 
l'honneur  et  l'avantage  de  leurs  frères?  Que 
de  génies  perdus  ainsi,  que  de  courages  vi- 
ciés, que  de  patiences  employées  au  mal  ! . . . 
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Et  l'on  nous  parle  de  tout  ce  que  Ton  a 
fait  pour  le  peuple,  quand  sa  vertu  est  li- 
vrée à  tous  ces  hasards  de  l'ignorance,  du 
désespoir,  de  la  misère,  quand  la  pénitence 
de  ses  fautes  (à  lui  qui  marche  toujours  au 
milieu  des  tentations),  loin  de  devenir  un 
moyen  de  rachat,  devient  un  moyen  de  per- 
dition éternelle  ! 

Et  qui  ne  voit  que  la  moralité  des  classes 
inférieures  est  chez  nous  un  miracle  de  vo- 
lonté? Combien  y  a-t-il  de  gens  bien  nés 
sûrs  de  rester  honnêtes  dans  la  position  du 
premier  ouvrier  qui  passe?  La  réforme  pé- 
nitentiaire est  une  question  toute  démocra- 
tique; car  c'est  le  peuple  qui  remplit  les 
bagnes  aussi  bien  que  les  hôpitaux;  non 
qu'il  soit  moins  probe  et  moins  sain,  mais 
parce  qu'il  est  moins  habile  et  plus  exposé. 
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L'enseignement  primaire  et  les  prisons 
sont  les  deux  institutions  les  plus  impor- 
tantes de  l'avenir  :  c'est  grâce  à  elles  que 
le  travailleur  devra  d'abord  ne  point  faillir, 
puis  se  relever  quand  il  aura  failli. 


ÉTUDES  ANECDOTIQUES 


LES    TRIBUNAUX 


La  nécessité  de  conserver  la  famille  créa 
la  loi,  qui  ne  fut  autre  chose  que  la  sagesse 
du  père  ;  plus  tard,  quand  les  familles  réu- 
nies formèrent  un  peuple,  ce  fut  encore  le 
père  fictif  et  choisi,  c'est-à-dire  le  chef,  qui 
rendait  la  justice.  Saint  Louis,  disant  droit 
sous  le  chêne  de  Vincennes,  nous  donne 
le   modèle  du  roi  primitif,  législateur  et 
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juge  à  la  fois.  Mais  un  homme  ne  pouvait 
suffire  à  prononcer  sur  les  querelles  de 
toute  une  nation,  il  lui  fallut  choisir  des 
sages  auxquels  il  transmettait  son  auto- 
rité, et  qui  étaient  chargés  de  décider  en 
son  nom.  Ce  fut  l'origine  des  tribunaux. 

Les  endroits  choisis  pour  rendre  justice, 
chez  les  premiers  peuples,  sont  générale- 
ment des  lieux  sacrés  :  c'est  au  fond  des 
forêts  druidiques,  près  des  fontaines  saintes, 
sur  les  tombeaux  révérés  ou  sous  le  ciel, 
demeure  des  dieux,  que  le  tribunal  s'as- 
semble. En  Allemagne,  les  arrêts  se  ren- 
daient  souvent     sous    les    tilleuls,   arbre 
mystérieux  dont  le  nom  se  trouve  dans  les 
niebeliingen  et  dans  toutes  les  légendes  du 
Nord.   En  Bretagne,    les  juges  siégeaient 
dans  un  bateau,  sur  le  lac  de  Grandlieu,  et 
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leur  pied  devait  toucher  l'eau  du  lac.  Les 
cromlechs,  ou  enceintes  de  pierres  celti- 
ques, servirent  aussi  de  salles  de  justice 
aux  druides.  Il  existait  encore,  en  1688, 
dans  le  Rhingau,  une  cour  civile  qui  se  te- 
nait à  ciel  ouvert,  devant  la  grange  tapis- 
sée de  maïs.  Ailleurs,  on  plantait  en  terre 
des  branches  de  coudrier,  on  tendait  un  fil 
de  Tune  à  l'autre  pour  arrêter  la  foule,  et 
l'espace  ainsi  réservé  servait  de  tribunal. 
Chez  les  Thuringiens,  on  formait  une  en- 
ceinte de  planches  qui  laissait  voir  le  juge 
de  la  tête  aux  épaules;  une  entrée  ouverte 
du  côté  de  l'orient  était  fermée  de  barres, 
afin  qu'on  ne  pût  arriver  jusqu'au  juge  pour 
le  violenter  :  on  plaçait  les  prévenus  au 
nord,  les  plaignants  au  sud. 

Quant  aux  époques  où  l'on  tenait  justice, 

7. 
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elles  varièrent  selon  les  peuples  et  les 
temps.  Chez  les  Germains,  dit  Tacite,  les 
juges  se  rassemblaient  le  jour  de  la  nou- 
velle ou  de  la  pleine  lune.  Plus  tard,  les 
grandes  fêtes  religieuses  servirent  à  fixer 
chez  tous  les  peuples  chrétiens  les  jours 
consacrés  aux  plaids.  La  séance  devait 
commencer  à  l'aurore  et  ne  se  terminer 
qu'à  heure  d'estoiles. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les 
juges  furent  d'abord  les  chefs,  prêtres,  rois 
ou  consuls,  selon  la  forme  du  gouverne- 
ment. Chez  plusieurs  peuples  barbares,  on 
suspendait  un  bouclier  à  une  lance  pour 
indiquer  la  tenue  de  l'assemblée.  Les  juges 
venaient  en  armes  ;  ils  plantaient  leurs 
couteaux  au  milieu  d'un  cercle  tracé  sur  le 
sol,  et,  à  l'appel  de  leurs  noms,  ils  les  re- 
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tiraient  en  disant  :  Je  tire  pour  justice.  On 
leur  faisait  ensuite  prêter  serment. 

«  Le  franc-juge,  dit  Grimm,  jurait  de 
tenir  et  maintenir  la  loi  weimique  devant 
homme  et  femme,  blé  et  gazon,  pierres  et 
bâton,  devant  toutes  choses  a  Dieu,  ex- 
cepté devant  l'homme  qui  garde  et  main- 
tient le  mystère  weimique.  Il  ne  s'en  écar- 
tera pour  peine  ni  amour,  pour  gage  ou 
vêtement,  pour  or  ou  argent,  ni  pour  cause 
quelconque.  » 

D'après  les  mêmes  lois,  le  juge  doit  sié- 
ger à  jeun  et  réfléchir  cent  vingt-trois  fois 
avant  de  prendre  une  décision.  Chez  les 
Gallois,  il  tournait  le  dos  au  soleil,  et  por- 
tait, en  guise  de  sceptre,  un  bâton  de  jus- 
tice. Si  la  séance  était  interrompue,  on 
suspendait  le  bâton  au  siège,  afin  de  mon- 
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trer  que  l'audience  n'était  point  close. 
Quelquefois,  pour  indiquer  le  respect  que 
la  foule  devait  au  tribunal,  on  posait  sur 
un  banc  un  gantelet  de  fer,  une  épée,  une 
corde,  des  ciseaux  et  une  hache. 

Les  hommes  qui  rendaient  ainsi  leurs 
arrêts  étaient,  le  plus  souvent,  des  juges 
nommés  ad  hoc;  cependant,  l'usage  des  ju- 
rés était  aussi  très-fréquent.  L'histoire  nous 
apprend  que  l'on  tenait  souvent,  en  Suisse, 
un  conseil  de  rues,  c'est-à-dire  composé  des 
sept  premiers  laboureurs  qui  se  rencon- 
traient. Parfois,  on  arrêtait  le  premier  bon 
compagnon  qui  passait,  et  on  lui  deman- 
dait son  avis. 

Les  membres  du  tribunal  étaient  pres- 
que toujours  au  nombre  de  trois,  de  sept 
ou  de  douze. 
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Les  prévenus  prononçaient  un  serment 
dans  lequel  ils  appelaient  tous  les  éléments 
à  témoin  de  leur  sincérité  ou  prononçaient 
sur  eux-mêmes  de  terribles  malédictions  en 
cas  de  mensonge.  La  formule  de  réconci- 
liation chez  les  Frisons  était  remarquable; 
Grimm  nous  l'a  conservée  : 

«  Nous  jurons  d'être  fidèles  à  ce  serment 
devant  morts  et  vivants,  devant  tout  homme 
né  et  à  naître,  et  cela,  tant  que  sur  le  mort 
marche  le  vivant,  tant  que  le  chêne  est 
debout  dans  le  champ,  tant  que  sur  la  terre 
l'eau  s'en  va  coulant.  » 

Les  femmes  allemandes  juraient  par  leur 
sein  et  les  tresses  de  leurs  cheveux.  Au 
moyen  âge,  on  jura  sur  l'évangile,  sur  la 
croix,  sur  les  reliques,  sur  l'anneau  de  la 
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porte  de  l'église.  Chez  certains  peuples,  il 
suffisait  primitivement  que  l'accusé  niât  le 
crime,  la  main  étendue  sur  une  épée,  pour 
être  aussitôt  acquitté.  Plus  tard,  son  affir- 
mation ne  suffit  pas;  il  fallut  celle  de  sa 
famille,  de  sa  tribu.  Les  Gallois  deman- 
daient, dans  certains  cas,  le  serment  de  six 
cents  hommes. 

Lorsque  le  serment  parut  sans  valeur, 
on  fît  subir  au  prévenu  les  épreuves  du 
poison,  du  fer,  du  feu  ou  de  l'eau.  Ces 
épreuves,  supprimées  plusieurs  fois  par  les 
rois  de  France  et  les  parlements  (notam- 
ment en  1601),  reparaissent  pourtant  sans 
cesse  dans  l'histoire.  Les  duels  judiciaires 
avaient  aussi  pour  but  de  décider  entre 
l'accusateur  et  l'accusé.  Le  dernier  autorisé 
fut  celui  de  Guy-Chabot  de  Jarnac  et  de 
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François  Vivonne  de  la  Châtaigneraie,  en 
1547. 

Les  tribunaux  anciens  ne  prononçaient 
point  seulement  des  arrêts  contre  les  per- 
sonnes, mais  aussi  contre  les  animaux  et 
les  choses.  On  trouve  dans  la  loi  des  dis- 
positions relatives  aux  délits  commis  par 
les  chiens,  les  chevaux,  les  oies.,  etc.  En 
1600,  des  juges  d'une  province  du  Midi 
condamnèrent  une  truie  à  être  pendue  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuivît. 

Dans  le  droit  féodal  de  certaines  con- 
trées, le  condamné  avait  le  droit  de  blâmer 
la  sentence  et  d'appeler  chaque  juge  en 
combat  singulier.  Un  assistant  ayant  capa- 
cité d'être  juré  pouvait  également  déclarer 
que  l'arrêt  lui  semblait  injuste.  Le  même 
droit  établit  qu'en  sortant  du  tribunal,  le 
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juge  devra  trouver  une  table  servie  :  linge 
blanc,  verres  blancs,  blanc  manger,  blanches 
chandelles,  et  un  feu  de  bois  sec  sans  fumée. 
Ce  sont  les  amendes  prononcées  qui  paient 
ce  repas.  «Tout  ce  qui  reviendra  desdites 
amendes,  dit  le  droit  allemand,  sera  con- 
sommé sous  les  tilleuls  par  les  seigneurs 
et  gens  de  la  marche  réunis.  » 

Les  premiers  parlements  français  avaient 
été  appelés  ambulatoires  parce  qu'ils  allaient 
d'un  lieu  à  un  autre;  les  tribunaux  ne  com- 
mencèrent à  être  permanents  chez  la  plu- 
part des  peuples  modernes,  que  vers  le 
xive  siècle.  La  justice  y  gagna  sans  doute 
en  régularité;  mais,  devenue  une  profes- 
sion, elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  le 
trafic.  Il  se  forma  une  classe  inconnue  jus- 
qu'alors, d'hommes  durs,  astucieux  et  ache- 
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tables,  que  l'on  appela  la  magistrature,  race 
de  loups-cerviers,  vivant  du  sang  et  de  la 
chair  du  peuple.  Quelques  grands  noms 
sortis  des  rangs  les  plus  élevés  de  la  ma- 
gistrature (du  parlement  surtout)  ont  fait 
oublier  les  turpitudes  des  anciens  bailliages 
et  de  l'ancien  Châtelet  ;  mais  quand  l'his- 
toire ne  nous  eût  point  conservé  les  preu- 
ves de  tant  de  vols  et  d'assassinats  juri- 
diques, la  haine  instinctive  des  masses 
contre  ces  institutions  suffirait  pour  les  con- 
damner. 

Racine,  dans  les  Plaideurs,  a  peint  sous 
un  côté  plaisant  cette  monomanie  d'un  ju- 
geur  habitué  à  pourvoir  la  potence,  et  ne 
trouvant  rien  de  mieux  à  offrir  à  une  jeune 
fille  qui  lui  plaît  que  le  spectacle  de  la 
question;  mais  il  y  a  au  fond  de  toutes  ces 
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moqueries  quelque  chose  de  terrible  et  de 
profond.  Le  masque  comique  cache  ici  un 
personnage  réel  ;  le  Perrin  de  Racine  n'est 
point  une  fiction,  c'est  le  juge  de  l'époque, 
le  juge  de  la  vieille  roche ,  le  successeur 
légitime  de  celui  que  rencontra  Henri 
Etienne  et  qui  n'avait  qu'une  formule  en 
matière  de  procès  criminel  ;  si  le  prisonnier 
était  vieux  :  «  Pendez,  pendez,  il  en  a  fait 
bien  d'autres  ;  »  s'il  était  jeune  :  Pendez, 
pendez  toujours,  s'il  n'en  a  fait  il  en  fe- 
rait. » 

Du  reste,  les  reproches  adressés  aux  tri- 
bunaux français  au  sujet  de  leur  vénalité  et 
de  leur  paresse  datent  presque  de  leur  éta- 
blissement. Dans  la  fameuse  remontrance 
des  États  en  1357,  Robert  Lecoq,  parlant 
au  nom  du  peuple,   se  plaint  amèrement 
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de  la  manière  dont  la  justice  est  ren- 
due. 

«  Les  conseillers  viennent  tard,  leurs  dî- 
ners sont  longs.,  leurs  après-dîners  peu 
profitables,  et  des  arrêts  qui  devraient  être 
portés  il  y  a  vingt  ans,  sont  encore  à  ren- 
dre. » 

L'audience,  en  effet,  était  le  plus  sou- 
vent consacrée  à  la  conversation  ou  au  som- 
meil. On  connaît  cette  anecdote  d'un  con- 
seiller qui  s'était  endormi  sur  les  fleurs-de- 
lys,  et  qui,  interrogé  par  le  président  au 
moment  où  l'on  allait  aux  voix,  se  réveilla 
en  s'écriant  :  «  Qu'on  le  pende  !  —  Mais  il 
s'agit  d'un  pré,  répondit  le  président.  — 
Alors,  reprit  le  dormeur,  qu'on  le  fau- 
che. » 

Et  ce  n'était  point  seulement  la  magis- 
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trature  qui  déshonorait  la  justice  et  su- 
çait la  moelle  du  peuple  :  avocats,  tabel- 
lions, procureurs  l'aidaient  merveilleuse- 
ment à  la  besogne;  le  nom  de  ces  derniers 
en  est  resté  tellement  flétri,  que  leurs  suc- 
cesseurs ont  refusé  de  le  porter.  Il  n'y  a  eu 
longtemps  que  deux  injures  graves  adres- 
sées à  un  homme  dont  la  probité  était  sus- 
pecte :  on  l'appelait  juif  ou  procureur.  Les 
anciens  ana  ne  parlent  que  des  friponneries 
des  procureurs,  et  des  épigrammes  aux- 
quelles ils  étaient  en  butte.  Un  officier 
suisse,  de  Courtus,  se  trouvant  à  table  près 
d'un  de  ces  hommes  de  loi,  s'extasiait  sur 
la  grosseur  d'un  brochet  qui  venait  d'être 
servi. 

—  Comment  appelle-t-on  ce  poisson   à 
Genève?  demanda  son  voisin. 
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—  Comme  il  mange  ses  pareils,  on  le 
nomme  le  procureur  du  lac,  répondit  l'offi- 
cier. 

Ils  étaient  du  reste  habitués  à  ces  nasar- 
des,  et  les  supportaient  sans  se  fâcher.  L'un 
d'eux  voulant  se  justifier  auprès"  du  pré- 
sident de  Harray,  de  quelques  escroqueries 
qui  lui  étaient  reprochées  : 

—  Maître  un  tel,  vous  êtes  un  fripon,  in- 
terrompit de  Harlay. 

Le  procureur  baissa  les  épaules  gra- 
cieusement, et  se  détournant  vers  la  com- 
pagnie :  «  Monseigneur,  dit-il,  a  toujours 
le  mot  pour  rire.  » 

On  a  remarqué  plaisamment  qu'il  y 
avait  eu  des  saints  de  toutes  les  profes- 
sions, avocats,  sergents,  comédiens  même, 
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mais  on  n'en  connaît  point  qui  ait  été  pro- 
cureur. 

Les  avocats  jouissaient  d'une  meilleure 
réputation,  mais  l'ignorance,  le  mauvais 
goût  leur  tenaient  lieu  d'improbité;  le  dis- 
cours de  Petit- Jean,  dans  les  Plaideurs,  n'a 
rien  d'exagéré.  Telle  était  encore  à  la  fin 
du  xvie  siècle  l'éloquence  du  barreau.  En 
veut-on  quelques  exemples?  en  voici  : 

Un  avocat  nommé  Topenot  défendait  un 
jour  un  maquignon  que  l'on  voulait  forcer 
à  reprendre  un  cheval  :  «  Messieurs,  disait- 
il,  quand  nous  avons  vendu  notre  cheval, 
il  était  en  très-bon  état;  il  était  gros  et 
gras.  Aujourd'hui,  comment  veut-on  que 
nous  le  reprenions?  on  nous  l'a  ramené 
comme  un  ecce  homo,  parce  qu'on  l'a  fait 
courir  à  ventre  déboutonné.  Après  tout, 
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nous  ne  cherchons  point  à  vous  tromper; 
il  est  là-bas  dans  la  cour;  il  n'y  a  qu'à  le 
faire  monter  et  comparaître  en  personne. 
—  Mais,  répondit  la  partie  adverse,  gardez 
le  cheval  à  l'écurie  une  quinzaine  de  jours  ; 
il  sera  bientôt  refait.  —  Ah  !  messieurs ,  re- 
prit Topenot,  ce  qu'on  demande  n'est  point 
raisonnable,  et  ma  partie  n'est  pas  en  état 
de  garder  pendant  quinze  jours  à  l'écu- 
rie un  cheval  qui  resterait  les  bras  croi- 
sés. » 

Un  autre  avocat,  plaidant  pour  une  partie 
qui  voulait  avoir  plus  d'un  privé  dans  une 
grande  maison  qu'il  avait  louée,  s'écriait  : 
<(  Quelle  incommodité,  Messieurs,  de  n'avoir 
qu'un  privé  pour  tout  potage  f  —  Avocat, 
allez  dîner  chez  votre  partie,  interrompit  le 
président  de  Hariay.  » 
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On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  cita- 
tions grotesques. 

Cependant  le  barreau  avait  ses  honora- 
bles exceptions,  comme  la  magistrature.  Si 
celle-ci  pouvait  citer  les  L'Hôpital,  les  Mole, 
les  d'Aguesseau,  les  de  Thou,  l'autre  avait 
aussi  à  nommer  les  Dumoulin,  les  Patru, 
les  Cochin.  Le  xvne  siècle  fut  en  France 
une  époque  de  régénération  pour  les  tri- 
bunaux- La  majorité  resta  encore  ignorante 
ou  vénale;  mais  quelques  gloires  pures 
commencèrent  du  moins  à  surgir.  La  no- 
blesse parlementaire,  méprisée  par  la  no- 
blesse d'épée,  se  rapprocha  du  peuple  et 
prit  parfois  en  main  sa  défense.  Il  y  avait 
sans  doute  plus  d'orgueil  blessé  que  de 
conviction  dans  cette  conduite;  mais  il  n'en 
résulta  pas  moins  des  actes  honorables  de 
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courage  ou  d'équité.  La  magistrature  se 
purifiait  dans  la  nouvelle  mission  qu'elle 
s'était  donnée  :  plus  les  gentilshommes  de 
cour  se  montraient  insolents,  tyranniques, 
insensés,  plus  elle  s'efforçait  d'être  hu- 
maine, équitable  et  grave.  Ce  changement, 
nous  le  répétons,  n'était  que  partiel;  mais 
c'était  beaucoup  que  quelques-uns  compris- 
sent ainsi  leur  devoir  :  ils  donnaient  des 
exemples  pour  les  autres,  et  pour  le  peuple 
des  points  de  comparaison.  Leur  vertu  et 
leur  science  leur  donnaient  d'ailleurs  une 
juste  autorité  sur  leurs  confrères,  et  un  mot 
d'eux  suffisait  souvent  pour  arrêter  une 
injustice  ou  pour  empêcher  une  folie.  Lors 
de  la  célèbre  querelle  entre  les  chirurgiens 
et  les  médecins,  le  parlement,  qui  avait 
d'abord   pris  feu  sur  cette  question,  en 
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était  déjà  aux  discussions  les  plus  aigres  ; 
M.  de  la  Peyronie,  premier  chirurgien  du 
roi,  échauffait  les  tièdes  et  allait  criant  par- 
tout qu'il  fallait  élever  un  mur  d'airain 
entre  le  corps  de  la  chirurgie  et  celui  de  la 
médecine. 

—  Un  mur,  dit  d'Aguesseau  en  souriant, 
et  de  quel  côté  mettra~t-on  le  malade  ? 

Ce  mot,  aussi  juste  que  spirituel,  fut  ré- 
pété et  fit  plus  que  tous  les  discours  pour 
rassurer  lçs  esprits. 

Vers  la  même  époque,  le  barreau,  de- 
.  venu  plus  respectable,  sinon  dans  son  en- 
semble, du  moins  dans  la  personne  de  quel- 
ques avocats  de  conscience  et  de  talent, 
commença  a  obtenir  de  la  magistrature  des 
égards  qu'elle  imposait  même  au  besoin. 
Dumoulin,  cet  orgueilleux  légiste  qui  écri- 
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vait  en  tête  de  ses  consultations  :  Moi  qui 
ne  cède  à  personne  et  à  qui  personne  ne  petit 
rien  apprendre,  ayant  été  insulté  au  parle- 
ment par  le  président  Christophe  de  Thou, 
assembla  ses  confrères  et  demanda  que  ré- 
paration lui  fût  faite.  François  Delaporte, 
doyen  des  avocats,  se  présenta  en  effet  au 
parlement,  et  ayant  reproché  à  Christophe 
de  Thou  d'avoir  offensé  un  homme  plus  sa- 
vant qu'il  ne  le  serait  jamais,  il  exigea  du 
magistrat  des  excuses  faites  en  pleine  au- 
dience. 

Pour  achever  de  régénérer  les  tribunaux, 
il  ne  restait  plus  qu'a  trouver  quelque  grande 
injustice  ou  quelque  erreur  terrible  à  signa- 
ler, car  c'est  la  connaissance  et  la  critique 
du  mal  qui  crée  le  bien.  Les  affaires  de 
Calas,    de    Sirven,   d'Elisabeth   Canning, 
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effrayèrent  sur  la  faiblesse  ou  la  corruption 
des  juges,  Voltaire,  Dupaty,  Ramsay,  pri- 
rent tour  à  tour  la  plume  pour  sauver  des 
victimes  ou  du  moins  pour  les  venger.  Tout 
le  monde  a  lu  les  plaidoyers  des  deux  pre- 
miers; celui  de  Ramsay  est  moins  connu; 
il  s'agissait  d'une  jeune  fille,  Elisabeth  Gan- 
ning,  qui,  après  une  absence  d'un  mois, 
reparut  chez  elle  pâle  et  maigre,  et  déclara 
qu'après  avoir  été  violée  par  deux  bandits, 
elle  avait  été  emmenée  de  force  dans  la 
maison  de  madame  Web.  Par  suite  de  cette 
déclaration,  neuf  personnes  furent  empri- 
sonnées et  condamnées  à  mort.  Le  juge- 
ment tomba  entre  les  mains  de  Ramsay, 
qui  le  trouva  absurde  d'un  bout  à  l'autre; 
indigné,  il  écrivit  un  court  Mémoire  dans 
lequel  il  commençait  par  établir  que  le  pre- 
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mier  devoir  des  juges  était  d'avoir  le  sens 
commun  ;  puis,  détruisant  pièce  à  pièce 
toute  l'accusation,  il  prouva  que  miss  Can- 
ning  et  la  servante  qui  appuyait  la  dépo- 
sition avaient  menti. 

«  C'est  en  vain,  dit-il,  que  la  loi  veut 
que  deux  témoins  perdent  un  accusé;  si 
M.  le  chancelier  et  M.  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  déposaient  qu'ils  m'ont  vu  assassi- 
ner mon  père  et  ma  mère  et  les  manger 
tout  entiers  à  mon  déjeuner,  il  faudrait 
mettre  à  Bedlam  M.  le  chancelier  et  M.  l'ar- 
chevêque, plutôt  que  de  me  brûler  sur 
leur  témoignage.  Mettez  d'un  côté  une  chose 
absurde,  impossible,  et  de  l'autre  mille 
témoins  :  l'impossibilité  doit  démentir  tous 

les  témoignages.  » 

8. 
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La  lecture  du  Mémoire  de  Ramsay  devait 
dessiller  tous  les  yeux  ;  on  recommença  le 
procès,  et  l'innocence  des  neuf  condamnés 
fut  reconnue. 

Bien  que  le  fait  ne  se  fût  point  passé  en 
France,  il  y  eut  un  grand  retentissement. 
Il  vint  en  aide  à  ceux  qui  attaquaient  la 
torture  et  les  erreurs  des  tribunaux.  Les 
Mémoires  de  Beaumarchais,  de  Lally-Tol- 
lendal  et  de  beaucoup  d'autres,  achevèrent 
de  porter  un  jour  terrible  sur  cette  justice, 
qui  rendait  plus  de  services  que  d'arrêts. 
Il  est  certain  que  la  corruption,  l'ignorance 
et  la  paresse  prouvées  des  tribunaux  de 
l'ancien  régime,  entrèrent  pour  une  forte 
part  dans  le  mouvement  insurrectionnel 
qui  s'empara  des  esprits  a  la  fin  du  xvme 
siècle.  La  réforme  des  lois  et  d^s  cours  qui 
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les  appliquaient  était  désirée  dans  toute  la 
France. 

A  cet  égard,  comme  pour  toutes  nos 
institutions,  la  révolution  de  93  fut  un  im- 
mense bienfait,  et  nous  lui  devons  tout  ce 
qui  s'est  accompli  d'améliorations  vraiment 
importantes  dans  les  tribunaux;  cependant, 
il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  L'indé- 
pendance des  juges  a  besoin  d'être  garantie 
par  l'élévation  de  leur  salaire;  leur  res- 
ponsabilité devra  être  reconnue  par  les 
mœurs  et  par  la  loi.  Il  est  temps  que  les 
négligences  et  les  erreurs  scandaleuses  qui 
nous  sont  révélées  chaque  jour  soient  flé- 
tries par  l'opinion,  punies  par  le  Code. 
Nous  ne  voudrions  point,  par  exemple,  que 
des  hommes  pussent  être  traînés  devant 
une  cour  d'assises,  comme  cela  vient  d'avoir 
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lieu  dans  l'affaire  Carme  et  Grirnardias, 
lorsqu'il  n'y  a  contre  eux  ni  preuves  ni 
présomptions.  —  Quoi  !  il  vous  aura  plu  de 
garder  un  malheureux  huit  mois  dans  vos 
prisons;  vous  l'aurez  jeté  sur  une  sellette 
infâme,  et  quand  vous  serez  là,  entre  lui  et 
les  juges,  il  vous  suffira  de  dire  :  Nous  ne 
savons  pas  pourquoi  cet  homme  est  ici  !  — 
Mais  les  magistrats  qui  l'ont  interrogé,  qui 
ont  recueilli  les  témoignages  de  son  crime, 
que  sont-ils  devenus?  Celui  dont  ils  ont 
compromis  l'honneur  et  la  fortune  n'aurait- 
il  donc  point  le  droit  de  leur  demander 
compte  de  leur  ignorance  ou  de  leur  légè- 
reté, et  de  les  faire  descendre  sur  le  banc 
qu'il  vient  de  quitter  ?  —  Ah  !  un  jour,  sans 
doute,  ces  révoltantes  anomalies  exciteront 
la  même  surprise  que  nous  inspirent  au- 
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jourd'hui  les  procédures  du  moyen  âge,  et 
Ton  dira,  en  s'émerveillant  :  «  Au  xixe 
siècle,  chez  le  peuple  le  plus  civilisé  du 
monde,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  pouvaient 
impunément  emprisonner  un  citoyen,  sous 
la  seule  condition  de  lui  dire,  en  lui  ouvrant 
son  cachot  au  bout  de  plusieurs  mois  :  Je 
me  suis  trompé.  » 


UNE 

LECTURE   EN   PROVINCE 


Il  y  avait  déjà  huit  jours  que  nous  habi- 
tions la  maison  d'un  ami,  au  fond  de  l'Au- 
vergne, et  tout  ce  temps  avait  été  employé 
à  parcourir  les  montagnes,  les  bois  et  les 
prairies.  J'avais  pour  compagnon  de  voyage 
un  jeune  peintre  nommé  Lambert,  qui  per- 
dait de  vue  pour  la  première  fois  les  tours 
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Notre-Dame,  et  croyait  sérieusement  que  la 
France  intellectuelle  finissait  a  la  banlieue. 
La  province  ne  lui  avait  jamais  semblé 
qu'une  ferme  avec  grange,  pressoir  et  basse- 
cour,  chargée  de  fournir  à  la  consomma- 
tion de  Paris.  Il  avait  appris  sa  géographie 
nationale  chez  les  marchands  de  comesti- 
bles, si  bien  que  les  noms  de  Provence,  de 
Périgord,  de-  Bretagne,  ne  réveillaient  en 
lui  que  des  idées  d'olives  confites,  de  truffes 
et  de  beurre  salé. 

A  notre  arrivée,  j'avais  voulu  vaincre 
ses  préjugés  contre  les  provinciaux  en  lui 
faisant  visiter  plusieurs  hommes  distingués 
du  voisinage. 

—  Inutile,  mon  cher,  m'avait-il  répondu 
avec  ce  ton  d'assurance  particulier  au 
Parisien  pur  sang;  je  connais  les  Auver- 


UNE      ECTURE   EX  PROVINCE  145 

gnats...  une  race  de  porteurs  d'eau  et  de 
commissionnaires...  Tu  sais  bien  que  je 
ne  suis  venu  en  province  que  pour  des- 
siner des  rochers  et  faire  des  études  d'ar- 
bres. 

Plusieurs  fois  on  avait  insisté  pour  nous 
conduire  dans  des  campagnes  voisines  ; 
majs  Lambert  avait  toujours  réussi  à  éluder 
la  proposition.  Un  jour  pourtant,  notre  hôte 
entra  chez  nous  en  nous  annonçant  que  le 
soir  nous  dînions  tous  chez  un  de  ses  pa- 
rents ;  il  s'était  engagé  pour  nous  ;  un  refus 
était  impossible,  et  l'on  tenait  d'autant  plus 
à  nous  avoir,  qu'une  dame  devait  faire  une 
lecture. 

Lambert  écouta  sans  mot  dire,   et  me 

laissa  promettre  que   nous   serions   prêts 

pour  l'heure  convenue;  mais  a  peine  no- 
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tre   hôte  fut-il    sorti  qu'il   tira  son  ha- 
bit. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  demandai-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  je  me  déshabille. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  me  coucher. 

—  Te  coucher  !  à  quel  propos? 

—  Parbleu  1  à  propos  du  dîner  defce 
voisin.  Crois-tu  que  je  veuille  m'exposer  à 
passer  six  heures  avec  des  marchands  de 
bois  de  sapin,  des  avocats  de  justice  de  paix 
et  des  éleveurs  de  bœufs?...  sans  parler  de 
la  dame  qui  doit  lire!...  Je  n'ai  pas  une 
constitution  assez  robuste,  mon  cher,  pour 
résister  a  de  telles  épreuves  :  je  serais  ma- 
lade pendant  huit  jours  ;  j'aime  mieux  l'être 
vingt-quatre  heures  d'avance  :  c'est  tout 
profit.  Le  seul  moyen  de  m'exempter  du 


UNE  LECTURE   EN   PROVINCE  147 

dîner  sans  blesser  notre  hôte  est  de  me 
mettre  au  lit...  et  j'y  vais. 

—  Mais  tu  es  fou  :  quelle  idée  te  fais-tu 
donc  des  provinciaux? 

—  L'idée  que  ce  sont  des  gens  fort  exacts 
à  payer  leurs  contributions  et  fort  habiles 
à  fabriquer  le  fromage.  —Tiens,  mon  cher, 
je  vois  d'ici  la  réunion  de  ce  soir. . .  Il  y  aura 
d'abord  les  amis  de  la  maison,  que  l'on 
n'invite  que  pour  manger,  espèce  d'ani- 
maux domestiques  qui  ont  un  droit  acquis 
a  tous   les   dîners   que  l'on  donne  ;  puis 
l'aréopage  littéraire,  composé  d'un  profes- 
seur de  grammaire,   d'un   libraire  et  du 
percepteur  ;  enfin,  la  Corinne  de  l'arrondis- 
sement, qui  aura  amené  ses  cinq  enfants 
et  sera  obligée  d'interrompre  sa  lecture 
pour  les  moucher. 
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—  Mais,  si  tout  doit  être  si  ridicule,  que 
ne  viens-tu  pour  faire  des  études  de  cari- 
catures? 

Lambert,  qui  ôtait  sa  seconde  botte, 
s'arrêta. 

—  Au  fait,  dit-il,  c'est  une  idée  :  je  pour- 
rais esquisser  pour  le  Charivari  une  pochade 
grotesque  intitulée  :  Une  lecture  en  province. 

—  Alors  remets  ton  habit. 

—  Soit,  je  me  risque. 

.  Le  soir  même,  nous  nous  trouvions  assis 
à  une  table  de  vingt  couverts  que  l'on  eût 
dit  servie  par  Grignon.  Mon  compagnon 
s'attendait  à  voir  les  mamans  mettre  des 
bonbons  dans  leurs  poches  et  à  entendre 
chanter  au  dessert  les  airs  de  la  Reine  de 
Golconde  par  les  demoiselles  à  marier;  mais, 
a  sa  grande  surprise,   tout  se  passa  fort 
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bien  :  on  donna  à  laver  et  l'on  prit  le  café 
dans  le  jardin. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  me  dit-il  en  se 
levant  de  table;  ils  ont  un  maître-d'hôtel 
parisien  qui  aura  fait  leur  éducation. 

Cependant,  les  convives  s'étaient  ras- 
semblés au  fond  d'un  bosquet  de  tilleuls, 
tout  festonné  de  chèvrefeuilles  et  clématites. 
Les  fleurs  inondaient  l'air  de  senteurs  pé- 
nétrantes ;  la  lumière  adoucie  scintillait  sur 
les  feuilles  agitées,  et  un  jet  d'eau  vacil- 
lant à  la  brise  comme  un  panache  secouait 
sur  nos  têtes  sa  poussière  humide,  tandis 
que  les  merles  cachés  dans  les  seringats 
fleuris,  faisaient  entendre  leurs  sifflements 
harmonieux. 

Tout  le  monde  semblait  éprouver  la 
douce  influence  de  ce  lieu  et  de  cette  soirée 
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charmante;  Lambert  lui-même  aspirait  la 
brise  provinciale  avec  délices;  mais  on  ne 
tarda  point  à  rappeler  la  lecture  promise, 
elle  devait  être  longue  et  le  soleil  baissait 
déjà  à  l'horizon.  L'auteur  prit  place  au  mi- 
lieu du  bosquet,  tout  le  monde  s'assit  autour 
et  l'on  fit  silence. 

—  Rappelle-toi  l'histoire  des  augures, 
me  dit  Lambert  tout  bas,  et  n'aie  pas  l'in- 
famie de  me  regarder  ! 

Il  y  eut  encore  un  léger  mouvement  d'at- 
tente, puis  la  jeune  femme  commença. 

Elle  lut  d'abord  une  lettre  adressée  par 
Henri  Clerfort  à  Irène  de  Servy.  Clerfort  a 
vu  la  jeune  veuve,  son  imagination  de 
poëte  s'est  enflammée,  et  il  ne  peut  plus 
vivre  sans  son  amour.  La  comtesse  s'effraie 
de  la  violence  de  cette  passion  et   veut 
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d'abord  s'y  soustraire;  elle  en  est  dissua- 
dée par  une  amie,  Juliette;  la  Juliette  au 
grand  courage  et  au  cœur  tendre  de  Shaks- 
peare.  Elle  reçoit  donc  Clerfort  et  lui  per- 
met d'espérer. 

Mais  Irène  n'est  point  la  femme  que  ce- 
lui-ci avait  rêvé  :  froide  et  futile  elle  ne 
comprend  rien  à  la  tendresse  enthousiaste 
de  Henri;  ce  qu'elle  aime/c'est  sa  beauté, 
sa  distinction,  son  apparence  enfin,  et  non 
pas  lui!...  elle  exige  qu'il  devienne  son 
cavalier  servant  et  qu'il  renonce  à  tout 
travail. 

Clerfort  sent  au  fond  du  cœur  qu'il  s'est 
trompé  ;  penché  sur  cette  âme  sans  pro- 
fondeur, il  entrevoit  au  fond  l'égoïsme; 
mais  il  ferme  vite  les  yeux,  car  la  vérité 
l'épouvante.  Amoureux  de  son  erreur,  il 
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rebâtit  chaque  jour,  avec  son  imagination, 
ce  que  l'expérience  a  détruit  la  veille.  Ses 
illusions  sont  pour  lui  comme  des  membres 
malades  dont  il  souffre  et  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  sacrifier. 

Cependant  ses  ressources  s'épuisent  dans 
l'oisiveté  parée  à  laquelle  la  comtesse  de 
Servy  le  condamne.  La  misère  approche, 
et  la  misère,  c'est  la  perte  de  toutes  ses 
espérances,  c'est  l'oubli  d'Irène,  c'est  pis 
que  la  mort  !  alors  paraît  le  tentateur  sous 
les  traits  de  Jérôme. 

Jérôme  est  un  de  ces  hommes  que  le 
succès  facile  des  fripons  indigne  d'abord, 
puis  déprave,  et  qui,  honteux  d'une  vertu 
toujours  dupée,  deviennent  criminels  par 
logique  et  par  orgueil.  Intelligences  puis- 
santes auxquelles  manque  seulement  la  pa- 
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tience,  et  qui  n'adoptent  le  mal  que  par 
mépris  pour  l'humanité. 

Clerfort  se  débat  vainement  sous  la  main 
de  cet  ange  tombé  ;  énervé  par  une  enfance 
trop  abritée,  et  qui  s'est  passée  tout  entière 
a  chanter,  à  lire  et  à  cultiver  des  fleurs, 
étranger  à  la  vie  réelle,  il  se  trouve  sans 
énergie  contre  la  tentation,  sans  intelli- 
gence contre  le  danger.  Son  ignorance,  qui 
faisait  sa  grâce,  fait  aussi  sa  faiblesse. 
Jérôme  lui  dévoile  successivement  toutes  les 
lâchetés  et  toutes  les  fourberies  qui  font 
les  riches,  les  puissants,  les  célèbres  ;  il  lui 
cite  les  noms  que  l'on  a  l'habitude  d'ho- 
norer, et  cloue  à  chacun  quelque  souvenir 
infâme.  En  l'écoutant,  Clerfort  sent  chan- 
celer tous  les  principes  sur  lesquels  il  s'est 

jusqu'alors    appuyé.    Effrayé    des    doutes 

10. 
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qui  s'élèvent  en  lui-même,  il  veut  en  appeler 
à  l'amour  et  mettre  son  honneur  sous  la 
sauvegarde  d'Irène  ;  mais  celle-ci  ne  devine 
rien  de  ses  angoisses  et  le  laisse  abandonné 
à  toutes  les  tentations  de  la  passion  et  du 
besoin. 

Henri  succombe  enfin  :  le  jeu,  dont  Jé- 
rôme lui  apprend  à  fixer  les  chances,  four- 
nit quelque  temps  à  ses  loisirs  dispendieux; 
mais  il  est  bientôt  forcé  de  renoncer  à  cette 
ressource.  Alors  son  compagnon  lui  propose 
de  prendre  part  à  un  vol  pour  lequel  il  a 
tout  préparé  :  Henri  refuse. 

—  Tu  y  réfléchiras,  lui  dit  Jérôme.  A 
minuit,  je  t'attendrai  au  lieu  désigné. 

Clerfort  court  chez  Irène,  espérant  échap- 
per a  lui-même  et  retrouver  près  de  la 
jeune  veuve  le  courage  du  bien.  —  Ah!  si 
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elle  pouvait  comprendre  son  amour,  lui 
tendre  la  main  sur  cet  abîme  où  il  s'enfonce 
de  plus  en  plus  !....  Comme  le  bonheur  lui 
rendrait  bientôt  la  force  et  lui  referait  une 
conscience!...  Un  instant  il  espère  que  ce 
miracle  va  s'accomplir  :  Irène  s'émeut  a 
ses  éloquentes  prières;  à  force  de  presser 
sur  son  cœur  cette  statue,  il  la  sent  s'é- 
chauffer et  frémir;  mais  cette  vie  d'un  ins- 
tant s'évapore  presque  aussitôt  :  la  statue 
redevient  marbre. 

Henri  quitte  l'hôtel  de  Servy,  désespéré, 
éperdu.  Il  va  rejoindre  Jérôme,  lorsqu'il 
rencontre  le  baron  d'Àlbré,  fat  du  grand 
monde,  dont  les  assiduités  près  d'Irène  ont 
souvent  excité  sa  jalousie;  il  le  provoque, 
se  bat  et  est  frappé  d'une  balle. 

Ici  la  lectrice  se  reposa  un  instant;  tout 
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le  monde  avait  écouté  avec  une  attention 
avide.  Quant  à  Lambert,  le  dédain  mo- 
queur qui  plissait  d'abord  ses  lèvres  s'était 
insensiblement  effacé.  Pendant  le  silence 
qui  se  fit,  il  se  pencha  vers  moi  : 

— •  Es-tu  sûr  que  ce  qu'on  vient  de  lire 
soit  inédit?  me  demanda- 1- il. 

—  Sans  doute. 

—  Ce  n'est  point,  par  hasard,  un  des 
premiers  romans  de  George  Sand,  dont 
cette  dame  se  sera  crue  l'auteur? 

J'éclatai  de  rire. 

Il  secoua  la  tête  et  haussa  les  épaules, 
comme  un  homme  qui  renonce  à  compren- 
dre. Presque  aussitôt  la  lecture  recommença. 

La  blessure  qu'avait  reçue  Clerfort  n'était 
point  dangereuse  ;  mais  à  peine  fut-il  guéri 
qu'il  se  trouva  livré  de  nouveau  aux  sug- 
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gestions  de  son  tentateur.  Irène  devait 
partir  dans  deux  mois  pour  les  eaux  de 
Vichy;  c'est  là  qu'elle  avait  promis  d'être 
a  Henri;  mais  ce  voyage  exigeait  de  l'ar- 
gent, et  le  jeune  homme  ne  connaissait 
qu'un  moyen  de  s'en  procurer.  Après  de 
longues  hésitations,  il  va  trouver  Jérôme. 
—  Ecoute,  lui  dit  celui-ci,  depuis  six  mois 
j;ai  fait  la  connaissance  d'une  femme  fort 
extraordinaire;  elle  n'a  d'autre  nom  connu 
que  celui  de  Louise,  vit  dans  l'opulence  et 
me  reçoit  familièrement.  Il  y  a  quelques 
jours  qu'en  cherchant  dans  son  secrétaire 
pour  me  montrer  un  portrait,  elle  me  laissa 
voir  des  rouleaux  d'or  entassés  dans  une 
cassette.  Je  puis  te  faire  pénétrer  chez  elle 
pendant  la  nuit;  je  veillerai  à  ce  que  tout 
le  monde  dorme,  comme  si  la  baguette  des 
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fées  avait  frappé  la  maison,  et  nous  serons 
riches  pour  longtemps. 

Clerfort  repousse  d'abord  cette  propo- 
sition ;  mais  la  nécessité  et  les  sophismes 
de  Jérôme  finissent  par  triompher  de  sa 
résistance.  A  l'heure  convenue,  après  avoir 
reconnu  les  lieux  et  reçu  les  instructions 
de  son  complice,  il  se  rend  a  la  villa  de 
Louise,  pénètre  dans  le  parc,  puis  dans 
la  chambre  où  se  trouve  la  riche  cas- 
sette. 

Mais  il  se  sent  troublé  à  l'aspect  de  cette 
chambre  où  tout  respire  le  calme  !  En  re- 
gardant autour  de  lui  avec  épouvante,  ses 
yeux  tombent  sur  des  vers  commencés, 
parlant  de  pitié  et  de  pardon  pour  les  cou- 
pables !  Il  sent  déjà  sa  résolution  chanceler, 
lorsqu'il  aperçoit  Louise  endormie;  il  jette 
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un  cri...  il  a  cru  voir  sa  mère!...  c'est  la 
même  pâleur  touchante,  la  même  sérénité 
mélancolique!  Saisi  d'un  horrible  déses- 
poir, Clerfort  tombe  à  genoux  et  laisse 
éclater  ses  sanglots.  La  jeune  femme  se 
réveille  :  à  la  vue  d'un  inconnu,  elle  s'ef- 
fraie et  veut  appeler;  mais  Clerfort  l'arrête. 
Alors  commence  une  étrange  et  merveil- 
leuse scène  ! . . .  Dominée  par  la  sainte  beauté 
de  cette  femme  et  bourrelé  par  le  remords, 
Henri  lui  confesse  sa  honte.  Louise  l'écoute 
avec  surprise  ;  elle  va  lui  répondre,  lors- 
qu'on frappe  a  coups  redoublés.  —  Ouvrez, 
au  nom  de  la  loi  !  dit  une  voix  du  dehors  ; 
un  vol  doit  être  commis  ici  cette  nuit  :  on  a 
entendu  les  deux  coupables  arranger  leurs 
complots;  l'un  d'eux  est  dans  la  maison  et 
nous   venons  nous  en  emparer.  —  Je  suis 
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perdu  !  s'écrie  Clerfort.  —  Ne  craignez 
rien,  réplique  Louise;  et,  se  présentant 
aux  gens  du  roi  :  —  Monsieur  est  ici  de  mon 
consentement  et  par  ma  volonté,  dit-elle  ; 
vous  pouvez  vous  retirer. 

A  partir  de  ce  jour  Henri  devient  l'ami  de 
Louise   et   sa   régénération    morale   com- 
mence. Son  démon,  Jérôme,  a  disparu,  et 
un  ange  gardien  a  pris  sa  place.  Mais  Louise 
cherche  en  vain  à  le  relever  et  a  effacer 
la  fange  dont  il  s'est  couvert  :  l'enfant  s'est 
brisé  dans  sa  chute  et  dépérit  lentement.  Il 
croit  entendre  sans  cesse  une  voix  qui  lui 
reproche  ses  fautes  d'autrefois  ;  à  chaque 
pas,  il  heurte,  dans  le  monde,  une  injure 
qui  ne  lui  était  pas  destinée,  mais  qu'il 
s'applique.  Un  homme  fort  eût  repoussé  du 
pied  son  manteau  d'opprobre  et  eût  marché 


! 
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résolument  dans  la  voie  de  l'expiation  ;  lai, 
s'épuise  a  compter  les  souillures  de  sa  vie, 
a  évoquer  ses  souvenirs  pour  pleurer  les 
écueils  sur  lesquels  il  a  échoué  :  il  meurt 
de  son  repentir.  Quant  à  son  amour  pour 
Irène,  il  est  toujours  aussi  sincère,  mais 
désormais  sans  illusions.  Il  voit  clair  enfin 
dans  ce  cœur,  miroir  dur  et  poli,  où  tout 
se  reflète,  mais  où  rien  ne  s'imprime  pro- 
fondément. 

Ainsi  obsédé  de  la  pensée  que  sa  vie  a 
été  manquée,  et  ne  se  sentant  point  la  force 
de  la  recommencer,  Clerfort  se  décide  à  la 
quitter  a  la  première  occasion.  Un  jour  donc 
qu'il  passe  sur  les  quais  de  Paris,  il  aper- 
çoit une  femme  qui  se  noie,  s'élance  pour 
l'atteindre  et  disparaît  lui-même.  Sauvé  par 
un  miracle,  il  est  ramené  à  la  villa  de  Louise 
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qui,  à  force  de  soins,  espère  le  rattacher 
à  l'existence;  mais  cette  dernière  crise  a 
tari  chez  lui  les  sources  de  la  vie  ;  la  mala- 
die dont  il  avait  toujours  été  menacé,  se 
développe  rapidement,  et  il  meurt  après 
une  navrante  agonie,  abandonné  d'Irène 
que  ce  spectacle  effraie,  séparé  de  Juliette 
dont  le  désespoir  le  déchire,  mais  soutenu 
par  Louise,  la  seule  qui  l'aime  d'un  amour 
assez  généreux  et  assez  grand  pour  le  voir 
mourir  ! 

L'émotion  causée  par  la  lecture  que  nous 
venions  d'entendre  avait  été  si  profonde, 
que  personne  ne  songea  à  applaudir.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence,  puis  tout  le 
monde  se  leva.  La  lectrice  profita  de  ce 
moment  de  confusion  où  chacun  semblait 
occupé  de  secouer  son  émotion  et  de  res- 
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pirer  plus  à  Taise,  pour  se  dérober  aux 
éloges. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  Lambert  qui  était 
demeuré  pensif  et  la  tête  baissée. 

Il  passa  son  bras  sous  le  mien  sans  me 
répondre,  et  m'entraîna  à  l'écart  dans  une 
allée  d'acacias. 

—  QuJas-tu  donc?  lui  demandai-je. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  pleure,  bavard, 
me  répondit-il  en  relevant  la  tête  et  me 
montrant  ses  yeux  encore  humides  ;  le  récit 
de  cette  agonie  m'a  navré.  Quelle  vérité 
dans  tous  ces  sentiments;  quelle  onction 
dans  le  langage;  quelle  intelligence  de  la 
vie  et  de  la  douleur  !  Je  te  demandais  tout 
à  l'heure  si  ce  livre  n'était  pas  un  essai 
inédit  de  George  Sand  ;  c'est  qu'en  effet, 
on  y  entend  comme  un  écho  de  sa  voix.  La 
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force  et  la  sobriété  manquent  encore,  parce 
que  l'expérience  n'est  point  acquise;  mais 
que  de  franchise  d'allure,  que  d'audace  de 
détails  !  et  quelle  progression  dans  le  ré- 
cit!... Comme  la  pensée  et  l'expression, 
vulgaires  d'abord,  prennent  peu  à  peu  de 
l'ampleur;  on  assiste  pour  ainsi  dire  à  la 
naissance  de  ce  talent  :  le  premier  tiers  du 
livre  semble  appartenir  à  son  enfance,  le 
second  à  sa  jeunesse,  le  dernier  à  la  virilité 
puissante  et  complète;  puis  quels  caractè- 
res que  ceux  de  Henri,  de  Jérôme,  d'Irène, 
de  Louise,  de  Juliette!...  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  personnages,  mais  des  idées; 
leur  histoire  n'est  point  l'histoire  de  quel- 
que homme,  c'est  l'histoire  de  tous.  Ah  ! 
vienne  maintenant  l'étude  de  l'art,  vienne 
surtout   la  patience,   cette    indispensable 
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initiation  au  génie,  et  alors  qui  sait  jus- 
qu'où pourra  s'élever  ce  talent,  k  quoi  il 
devra  prétendre  ! 

—  Et  cependant,  ajoutai-je  tout  bas, 
l'auteur  du  livre  qui  promet  tant  est  femme 
et  provinciale. 

Lambert  s'arrêta  brusquement. 

—  C'est  vrai  pourtant  !  s'écria-t-il  avec 
une  sorte  d'embarras  et  de  dépit  grotes- 
que... Femme,  je  ne  puis  rien  y  faire; 
mais  provinciale...  je  ne  le  souffrirai  pas 
plus  longtemps.  La  place  de  cette  dame  est  à 
Paris,  et  je  l'y  ferai  venir. 

—  Et  comment  cela?... 

—  En  lui  trouvant  un  éditeur. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Je  le  sais  ;  mais  j'aurai  recours  à  tous 
les  moyens  usités;  je  veux,  être  le  Christo- 


186  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

plie  Colomb  de  ce  génie  inconnu.  Je  poserai 
son  portrait  au  Salon,  je  ferai  chanter  ses 
romances  par  mademoiselle  Loïsa  Puget; 
j'obtiendrai  que  Balzac  parle  d'elle  dans 
son  prochain  roman;  enfin,  je  la  recom- 
manderai à  tous  les  journalistes  que  j'ai 
lithographies  pour  en  faire  des  hommes 
célèbres. 

Obligé  de  quitter  subitement  l'Auvergne 
sans  Lambert,  j'ignore  s'il  tiendra  toutes 
ses  promesses;  mais  la  première  du  moins 
semble  avoir  été  accomplie,  car  on  vient  de 
me  remettre  un  livre  sur  la  couverture 
duquel  j'ai  lu  :  La  Comtesse  de  Servy,  par 
madame  Angélique  Arnaud. 


LES 
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J'ai  connu  une  bonne  mère  qui  voulait 
toujours  que  son  fils,  à  la  fin  de  sa  prière 
du  matin,  ajoutât  quelque  nouvelle  de- 
mande selon   la    saison.    En    été  c'était: 

Mon  Dieu,  préservez-moi  des  rousseurs.  En 
hiver  :  Mon  Dieu,  sauvez-moi  de  l'enfer  et  des 
engelures.  Si  cette  excellente  femme  vit 
encore  et  que  son  fils  fasse  toujours  sa 
prière  du  matin,  je  l'engage  à  faire  à  celle- 
ci  un  souhait  permanent  :  Mon  Dieu,  faites 
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que  je  ne  sois  jamais  journaliste   de  pro- 
vince! 

Et  que  Ton  ne  pense  pas  que  ce  soit  ici 
une  plaisanterie.  Non,  sérieusement,  de 
toutes  les  misères  humaines  qui  peuvent 
atteindre  un  honnête  homme,  la  plus  into- 
lérable, à  mes  yeux,  est  la  direction  d'un 
journal  de  département.  Je  ne  parle  pas 
d'un  de  ces  journaux  de  grande  ville,  vrais 
cadets  de  la  presse  périodique,  qui,  bien 
que  déshérités  des  avantages  réservés  aux 
aînés  de  Paris,  conservent  encore  une  po- 
sition sociale  et  quelque  aisance;  mais 
d'une  de  ces  mille  feuilles  dont  la  princi- 
pale importance  est  dans  les  annonces  de 
purges  d'hypothèques  ou  de  chiens  perdus, 
d'une  de  ces  pauvres  feuilles  de  départe- 
ment qui  ont  deux  cents  abonnés  et  qui 
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traitent  les  questions  politiques  trois 
semaines  après  qu'on  n'en  parle  plus  a 
Paris. 

Oh  !  il  faut  avoir  vu  de  près  le  sort  du 
journaliste  chargé  de  faire  aboyer  un  de 
ces  roquets  provinciaux,  pour  le  plaindre 
autant  qu'il  le  mérite!  Peut-être  pourra-t-il 
s'habituer  à  la  longue  à  l'ennui  inséparable 
de  son  emploi;  peut-être  parviendra-t-il  à 
achever,  sans  suffocation,  la  lecture  indi- 
geste de  soixante  journaux  qui  se  contre- 
disent, à  pêcher  quelques  nouvelles  au 
milieu  de  cette  mer  de  platitudes  (opération 
difficile,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  une 
pêche  à  la  ligne  faite  dans  l'Océan)  ;  je  veux 
croire  même  qu'il  se  résignera  à  avoir  de 
l'esprit  à  heure  fixe,  entre  les  deux  cour- 
riers, et  à  écrire  à  la  tâche,  à  la  minute, 

10 
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comme  on  fait  les  bonnets  de  coton  ;  mais 
tout  cela  n'est  rien,  ce  ne  sont  point  là  les 
épines  de  la  profession. 

D'abord  le  journaliste  de  province  doit 
se  résigner  à  perdre  cette  douce  obscurité 
qui,  en  nous  laissant  dans  la  foule,  donne 
liberté  à  nos  paroles,  et  à  nos  actions.  Il 
faut  qu'il  renonce  à  l'incognito  de  ces  vies 
heureuses  et  cachées  que  le  public  ne  se 
rappelle  qu'en  les  voyant  s'éteindre.  Le 
journaliste  de  province  fait  partie  du  do- 
maine public;  il  est  comme  un  écriteau  de 
rue,  comme  une  de  ces  affiches  placées 
pour  empêcher  de  déposer  des  ordures 
contre  un  édifice  public.  Tout  le  monde  le 
connaît,  le  regarde,  lui  lit  sur  le  front. 
Les  gens  d'esprit  l'appellent  du  nom  de 
son  journal.  Quand  il  passe,  on  dit  :  Voilà 
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la  Sentinelle  ou  VÈcho  ou  V Indépendant .  Puis 
si  quelqu'un  le  rencontre  :  Bonjour,  Sen- 
tinelle ;  bonjour,  Écho;  bonjour,  Indépen- 
dant. Et  tout  le  monde  cle  rire;  c'est 
charmant!  S'il  arrive  dans  une  maison  : 
—  Eh  bien,  quelle  nouvelle?...  Vous  devez 
les  savoir,  vous  qui  les  faites.  —  Et  l'on 
rit  encore. 

En  province  on  rit  beaucoup,  et  l'on  est 
irès-plaisant. 

Par  suite  de  la  célébrité  acquise  au  jour- 
naliste dans  toute  la  commune,  il  devien- 
dra un  objet  spécial  de  curiosité  pour  tous 
et  un  épouvantail  pour  les  petits  enfants. 
Après  Croquemitaine,  ce  sera  l'ogre  le 
plus  en  renom.  —  Si  tu  fais  la  méchante, 
dira-t-on  a  une  petite  fille,  V Estafette  mettra 
cela  dans  son  journal;  et  la  pauvre  enfant 
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pleure  et  se  cache  dès  que  l'Estafette  paraît 
sur  la  promenade.  J'en  ai  connu  une,  char- 
mante blonde  toute  bouclée  comme  un 
chérubin,  qui,  à  mon  approche,  joignait  les 
mains  et  me  disait,  les  yeux  tout  gros  et  la 
voix  tremblante  :  Finistère  \  ne  me  mets 
pas  dans  ton  journal,  je  t'en  prie!  La 
pauvre  enfant  prenait  sans  doute  celui-ci 
pour  un  trou  noir. 

Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  de  légères 
et  puériles  contrariétés;  il  en  est  de  plus 
sérieuses,  de  plus  poignantes  :  ce  sont 
celles  qui  résultent  de  la  calomnie.  En 
province,  où  tout  le  monde  se  touche,  où 
les  vies  intérieures  sont  en  contact  comme 
les  maisons,  où  chacun  de  son  salon  voit 

I.  Emile  Souvestre   était  rédacteur  en   chef  du  journal 
le  Finistère,  lorsqu'il  écrivit  cet  article. 
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dans  la  chambre  à  coucher  de  son  voisin, 
les  dissentiments  politiques  deviennent 
presque  toujours  des  haines;  c'est  la  guerre 
civile  faite  au  foyer,  au  lieu  de  se  faire 
dans  la  rue.  Aussi  le  journaliste  est-il 
l'ennemi  choisi  et  abhorré  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  adopté  l'opinion  qu'il  représente. 

—  Non  pas  un  ennemi  auquel  on  donne 
un  soufflet  et  un  coup  d'épée.  —  Fi  donc! 

—  Mais  de  ces  ennemis  que  l'on  tue  à 
coups  d'épingles,  sur  la  tête  desquels  on 
distille  goutte  à  goutte  le  blâme  et  la  rail- 
lerie comme  ub  vitriol  rongeur.  Oh  !  qu'il 
ne  se  fie  point  à  la  vie  la  plus  transparente, 
la  plus  pure,  lui,  à  qui  l'on  dit  :  La  vie 
privée  est  murée;  on  fouillera  dans  la  sienne 
jusqu'au   fond;   on  en  exhumera,   si  l'on 

peut,  quelque  souvenir  qui,  tronqué,  ha- 

10. 
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bille,  arrangé,  pourra  avoir  l'air  d'une 
faute.  Si  l'on  ne  trouve  rien,  malgré  toutes 
les  recherches,  on  inventera;  si  l'on  ne 
peut  même  inventer,  on  se  résignera  a  su- 
bir sa  probité,  espérant  se  rattraper  sur 
autre  chose.  Et  qu'il  n'espère  rien;  tôt  ou 
tard  la  haine  saura  trouver  le  défaut  de  sa 
cuirasse. 

A  la  vérité,  il  a  aussi  ses  défenseurs,  les 
hommes  de  son  opinion.  - —  Oh!  ceux-là 
sont  plus  dangereux  que  les  ennemis  con- 
nus, ceux-là  le  perdront  s'il  n'y  prend 
garde.  Car  à  Jeurs  yeux,  -un  journal  est 
une  arme  personnelle  dont  on  doit  se  ser- 
vir au  profit  de  ses  passions;  le  journaliste 
n'est  pour  eux  qu'un  spadassin  dévoué, 
charge  de  tuer  les  réputations  qu'ils  lui 
désignant.  S'il  refuse,  c'est  un  homme  sans 
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courage  et  sans  indépendance.  — Qu'il  n'es- 
père donc  pas  marcher  dans  une  critique 
impartiale,  blâmant  ce  qui  lui  semble  blâ- 
mable, même  dans  les  hommes  de  sa  doc- 
trine, et  ne  reconnaissant  pour  lui  que  la 
vieille  devise  bretonne  :  Mon  penser  et  mon 
parler.  —Non,  car  alors  tous  les  partis  se 
réuniront  contre  lui.  — Alors  les  six  répu- 
blicains à  moustaches  cirées  qui  fréquentent 
le  grand  café  déclareront  qu'il  est  vendu 
au  ministère,  et  les  fonctionnaires  publics 
de  la  chambre  de  lecture  l'accuseront 
d'être  un  jacobin.  Trop  heureux  si,  parmi 
ces  opinions  divergentes,  il  trouve  quel- 
ques pacifiques  abonnés  qui  veuillent  bien 
le  lire  sans  le  comprendre  et  sans  le  ju- 
ger... comme  ils  lisent  depuis  quarante 
ans. 


176  TROIS    MOIS  DE  VACANCES 

Puis  les  tracasseries,  les  provocations, 
l'injure  et  la  police  correctionnelle  qui 
vous  juge  entre  deux  voleurs  et  une  fille 
publique  !  Oh  !  les  journalistes  sont  heu- 
reux! 

Et  ne  pensez  pas  quêtant  d'ennuis  soient 
compensés  par  une  réputation  acquise;  ne 
pensez  pas  que  vous  pourrez,  comme  les 
vieux  soldats,  couvrir  par  une  croix  cha- 
que cicatrice  :  journalistes  de  province, 
vous  êtes  des  sentinelles  perdues,  jetées 
par  la  civilisation  sur  les  champs  de  ba- 
taille; vous  tombez  sans  gloire  comme  vous 
avez  vécu.  — A  ceux  qui  combattent  sous 
les  yeux  de  tous,  dans  le  corps  d'armée, 
aux  journalistes  de  Paris,  à  ses  publicistes, 
à  ses  écrivains,  succès,  fortune  et  reaoïn- 
mée.   —  Nous,   humbles    satellites,    nous 
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devons  tourner,  sans  autre  lumière  qu'un 
pâle  reflet,  autour  de  ces  grands  astres  qui 
seuls  ont  un  nom. 

—  Et  pourtant,  après  tout,  direz-vous, 
ces  journalistes  de  province  dont  vous  faites 
des  sortes  de  Christ  mis  en  croix -au  profit 
de  la  presse,  sont  les  gens  les  plus  gaillards 
du  monde,  et  c'est  à  qui  s'enrôlera  dans 
leur  milice. 

—  A  qui  le  dites-vous? — Mais  c'est  qu'il 
est  de  douces  compensations  dont  je  ne 
vous  ai  pas  parlé.  On  acquiert  en  dirigeant 
un  journal  une  certaine  importance  fondée 
sur  la  peur  ;  on  devient  une  espèce  de  ser- 
gent de  ville  littéraire.  — Les  candidats  à 
la  députation  vous  font  une  visite  tous  les 
cinq  ans...  Au  moment  des  élections  vous 
êtes  un  homme  public,  un  homme  utile  a 
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la  patrie,  le  défenseur  timbré  et  patenté  de 
îa  liberté  et  de  la  morale  publique;  vous 
avez  pour  vous  les  doux  encouragements 
de  votre  conscience...  et  votre  entrée  aux 
coulisses,  où  vous  pouvez  faire  la  connais- 
sance des  actrices  ! 


LES 


PRÉDICATEURS  D'AUTREFOIS 


Il  y  aurait  certainement  de  belles  études 
à  faire  sur  l'éloquence  de  la  chaire  aux  di- 
verses époques  de  notre  monarchie  ;  il  se- 
rait curieux  de  voir  comment  l'esprit  mon- 
dain y  a  fait  sentir  son  influence  et  jusqu'à 
quel  point  renseignement  s'est  teint  des 
passions  et  même  des  ridicules  de  chaque 
siècle.  Nous  croyons  fermement  qu'un  exa- 
men approfondi  prouverait  jusqu'à  l'évi- 
dence que  la  véritable   prédication   chré- 
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tienne  n'a  eu  lieu  en  France  qu'antérieure- 
ment aux  époques  littéraires  et  lorsque  les 
croyances  avaient  encore  toute  leur  éner- 
gie et  toute  leur  naïveté.  Du  reste,  nous 
n'avons  point  la  prétention  de  discuter  cette 
grave  question  dans  un  rapide  article.  Nous 
prions  le  lecteur  cle  ne  voir,  dans  ce  qui  va 
suivre,  qu'une  causerie  anecdotique  sur  la 
prédication  en  France. 

Il  nous  reste  peu  de  documents  relative- 
ment aux  premiers  siècles  de  la  monarchie; 
cependant  on  peut  voir  dans  Grégoire  de 
Tours  et  quelques  autres  historiens,  que 
l'éloquence  chrétienne  était  alors  aussi  re- 
marquable par  son  élévation  que  par  sa 
simplicité.  Les  pères  de  l'Église  avaient 
laissé  après  eux  les  grandes  traditions  : 
l'Eglise  primitive,  qui  descendait  déjà  à  l'ho- 
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rizon  comme  un  soleil  couchant,  répandait 
sur  les  têtes  les  plus  élevées  sa  majestueuse 
lumière. 

Malheureusement  les  intérêts  humains 
vinrent  bientôt  s'interposer  entre  les  âmes 
et  ces  dernières  clartés  de  l'Évangile  ;  la 
religion  ne  fut  plus  qu'une  institution,  su- 
blime encore  sans  doute,  mais  ce  fut  une 
institution,  et  à  ce  titre,  on  la  vit  exposée 
aux  haines,  aux  luttes  et  aux  changements. 
Dès  lors  la  parole  sacrée  perdit  son  onc- 
tion puissante  ;  les  passions  terrestres  s'y 
révélèrent,  et  le  prédicateur  ne  fut  plus 
qu'un  homme  de  son  siècle,  défendant  des 
opinions  politiques  ou  des  faits  présents, 
au  point  de  vue  de  l'Évangile. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  foi  vive  du 

moyen  âge;  pour  notre  part  nous  avons 

il 
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toujours  été  peu  convaincu  à  cet  égard. 
Nous  voyons  dans  le  moyen  âge  beaucoup 
de  fanatisme,  beaucoup  de  passions  por- 
tant chape  et  soutane  ;  mais  nous  cher- 
chons vainement,  au  milieu  de  cette  effer- 
vescence brutale,  l'amour  véritable  pour 
la  loi  du  Christ.  Au  moyen  âge  comme  de 
nos  jours  cette  loi  défendait  la  trahison,  la 
vengeance,  le  vol,  l'assassinat  ;  qui  oserait 
dire  que  ces  défenses  fussent  plus  respec- 
tées alors  que  maintenant?  Qu'était-ce  donc 
qu'une  piété  qui  ne  se  manifestait  que  par 
des  révoltes?  Ces  hommes  que  l'on  repré- 
sente comme  des  chrétiens  si  ardents,  que 
faisaient-ils  en  définitive?  Ils  tuaient  au 
nom  de  Dieu,  ils  brûlaient  des  villes  en 
chantant  des  cantiques!  Était-ce  la  de  la 
foi  sincère  ou  de  la  cruauté  déguisée  !  Ces 
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croyants  ingénus,  n'étaient-ils  point  tout 
simplement  des  bandits  qui  faisaient  le  si- 
gne de  croix  sur  leur  scélératesse?  Les 
mauvaises  passions  prennent  ainsi  fréquem- 
ment un  prétexte  pour  se  développer  à 
l'aise,  mais  elles  ne  cessent  point  pour  cela 
d'être  de  mauvaises  passions.  Lacenaire 
n'a-t-il  point  aussi  déclaré  qu'il  assassinait 
par  philanthropie? 

Nous  voyons  dans  le  moyen  âge  beau- 
coup d'exaltation,  mais  peu  de  croyance  ; 
de  longues  querelles  sur  des  faits  religieux, 
mais  peu  de  religion.  C'est  au  moyen  âge 
qu'appartiennent  les  plus  hideux  sacrilèges 
et  les  plus  horribles  profanations.  La  cor- 
ruption des  moines,  des  prêtres,  des  reli- 
gieuses, arriva  au  comble  ;  et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  il  n'y  eut  pas  seulement  de 
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leur  part  révolte  contre  la  règle,  il  y  eut 
mépris  et  raillerie.  Ce  fut  alors  que  les  cha- 
noines frileux  qui  n'allaient  à  l'église  que 
pendant  les  jours  chauds,  furent  appelés 
bons  chrétiens  d'été.  La  religion,  comme  on 
le  voit,  en  était  déjà  arrivée  au  calembour. 
Aussi,  que  l'on  consulte  les  prédications 
de  ce  temps  ;  à  quelques  rares  exceptions 
près,  on  n'y  trouvera   que  scandaleuses 
plaisanteries,  cynisme,  ignorance  et  haine 
furieuse.  La  chaire,  presque  uniquement 
abandonnée  aux  moines,  n'était  qu'une  tri- 
bune effrontée,  exploitée  le  plus  souvent  au 
profit  des  partis.  Cet  état  de  choses  se  pro- 
longea jusqu'à  Henri  IV.  On  sait  quelle  part 
les  prêtres  prirent  à  la  ligue,  et  comment 
des  prédicateurs,  montés  sur  les  bornes, 
sur  les  fontaines,  sur  les  arches  des  ponts, 
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excitaient  la  population  de  Paris  a  la  révolte, 
en  criant,  sous  forme  de  prière  :  Débourbon- 
nisez-nous,  Seigneur,  débourbonnisez-nous-f 

Sous  Louis  XIII,  la  licence  de  la  chaire 
commença  à  s'arrêter.  Le  cardinal  de  Riche- 
lieu,   après  avoir  brisé   les  blasons    qui 
jusqu'alors  avaient  cadenassé  nos  rois,  ar- 
racha l'étoffe  que  l'Église  leur  avait  attachée 
au  cou  comme  une  bride.  Aussi  les  prédica- 
teurs auxquels  la  discussion  des  affakes  po- 
litiques fut  interdite,  commencèrent-ils  à 
livrer  la  chaire  aux  arguties  de  l'école,  et 
de  tribuns  devinrent  rhéteurs.  Ce  fut  alors 
qu'ayant  à  prononcer  le  panégyrique  de 
saint  Marcel,  un  prêtre  débuta  en  disant 
qu'il  trouvait  trois  grandes  choses  cachées 
dans  le  nom  du  saint  (Marcelhis)  : 

1°  Que  mar  voulait  dire  qu'il  avait  été 
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une  mer  de  charité  envers  son  prochain. 

2°  Que  cel  indiquait  qu'il  avait  eu,  au 
souverain  degré,  le  sel  de  la  sagesse  : 

3°  Que  lus  prouvait  qu'il  avait  été  une 
lampe  ardente  chargée  de  répandre  la  lu- 
mière. 

Quelquefois  les  puérilités  ascétiques  arri- 
vaient jusqu'aux  dernières  bornes  du  ridi- 
cule :  un  prédicateur,  expliquant  quelques 
passages  de  l'Écriture  sainte,  s'écriait  : 

—  Il  y  a,  messieurs,  trois  sortes  de  têtes 
décollées  dans  le  jeune  et  vieux  Testament  : 
tête  de  Goliath,  tête  d'Holopherne,  tête  de 
Saint  Jean-Baptiste.  La  première  tête  en 
pique,  la  seconde  en  sac,  la  troisième  tête 
en  plat.  Tête  en  pique  ou  tête  de  Goliath 
signifie  l'orgueil;  tête  en  sacoutêted'Holo- 
pherne  est  le  symbole  de  l'impureté;  tête 
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en  plat  ou  tête  de  Jean  est  la  représentation 
de  la  sainteté.  Je  dis  donc  :  plat,  sac  et  pi- 
que :  pique,  sac  et  plat  :  sac,  pique  et  plat  ; 
et  c'est  ce  qui  va  faire  le  partage  de  ce  dis- 
cours. 

Un  autre,  prêchant  le  panégyrique  de 
saint  Pierre,  prit  pour  texte  :  «  Tu  es  Petrtis, 
Vous  êtes  pierre,  »  et  ajouta  : 

—  Il  y  a  trois  sortes  de  pierres  :  pierre  à 
bâtir,  pierre  à  fusil,  pierre  à  cautère.  Notre 
saint  a  été  pierre  à  bâtir,  parce  que  c'est 
sur  lui  que  Jésus-Christ  a  bâti  son  Église. 
Il  a  été  la  pierre  à  fusil  qui  a  fait  briller  la 
lumière  de  la  foi.  Il  a  été  une  pierre  à  cau- 
tère, par  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  détruit 
tout  ce  que  les  hommes  avaient  de  cor- 
rompu et  d'impur. 

La  Fronde  ramena  les  sermons  politiques 
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mais  seulement  pour  quelques  jours.  La  re- 
ligion commençait  déjà  à  être  quelque  chose 
de  moins  sérieux  pour  la  majorité.  Le  gro- 
tesque et  les  lazzis  envahissaient  la  chaire  ; 
le  prêtre  songeait  moins  à  persuader  son 
auditoire  qu'à  l'amuser.  Il  feignait,  par 
exemple,  de  se  trouver  à  la  porte  du  para- 
dis, où  une  nombreuse  société  se  présen- 
tait pour  entrer.  Une  duchesse  frappe  à  la 
porte.  Saint  Pierre  demande  qui  est  là. 

—  Madame  la  duchesse  telle  (ici  des  ti- 
tres multipliés  et  ridicules). 

—  Quoi  !  s'écriait  saint  Pierre,  madame 
la  duchesse  qui  va  au  bal  !  madame  la  du- 
chesse qui  met  du  fard!  madame  la  du- 
chesse qui  a  des  amants  !  Au  diable  !  au 
diable!... 

Le  père  Châtainier,   dominicain,   était 
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surtout  célèbre  par  ses  récits  empruntés  à 
l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament;  voici 
comment  il  rapportait  la  conversion  de  la 
Madeleine  : 

—  C'était  une  grande  dame  de  qualité 
très-libertine  :  elle  allait  un  jour  à  sa  mai- 
son de  campagne,  accompagnée  du  mar- 
quis de  Béthanie  et  du  comte  d'Emmaiis. 
En  chemin  ils  aperçurent  un  nombre  prodi- 
gieux d'hommes  et  de  femmes  assemblés 
dans  une  prairie.  La  grâce  commençait  à 
s'opérer.  Madeleine  fit  arrêter  son  carrosse 
et  envoya  un  page  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  en  cet  endroit.  Le  page  revint  et  lui 
apprit  que  c'était  l'abbé  Jésus  qui  prêchait. 
Elle  descendit  de  voiture  avec  ses  deux  ca- 
valiers,  s'avança  vers  l'auditoire,   écouta 

l'abbé  Jésus  avec  attention,  et  fut  si  péné- 

11. 
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trée,  que  depuis  ce  moment  elle  renonça 
aux  vanités  mondaines. 

Disons,  pour  achever  de  faire  connaître 
avec  quelle  gravité  ce  saint  ministère  était 
exercé,  et  combien  les  cérémonies  religieu- 
ses avaient  conservé  d'élévation  et  de 
poésie,  que  Ton  chantait  à  la  même  époque, 
dans  toutes  les  églises,  les  cantiques  de 
l'abbé  de  Naves,  commençant  par  ce  cou- 
plet. 

Je  me  moque  de  Satan, 
Cette  sale  créature; 
Je  lui  dis  d'abord  va-t-en, 
Va-t-en  avec  ton  ordure, 
Vilain  turlure  lure. 

Tout  le  monde  a  lu  les  facéties  du  petit 
père  André,  ce  vaudevilliste  tonsuré  qui 
mit  les  versets  de  l'évangile  en  couplets,  et 
trouva  moyen  de  faire  des  épigrammes  avec 
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les  commandements  de  Dieu.  C'était  lui  qui, 
ayant  à  annoncer  une  quête  destinée  à  une 
jeune  novice,  dit,  avant  de  commencer  son 
sermon  : 

—  Mes  frères,  on  recommande  à  vos  cha- 
rités une  demoiselle  qui  n'a  point  assez  de 
fortune  pour  faire  vœu  de  pauvreté. 

Une  autre  fois  il  prêcha  dans  une  ville  où 
personne  ne  l'invita  à  dîner;  il  termina 
ainsi  son  sermon  d'adieu  : 

—  J'ai  prêché  contre  tous  les  vices, 
excepté  contre  la  gourmandise,  car  je  ne 
sais  point  comment  on  traite  dans  ce 
pays-ci. 

Du  reste  l'ignorance  des  prédicateurs 
était  proverbiale.  La  plupart  des  mission- 
naires qui  parcouraient  les  provinces  sa- 
vaient à  peine  lire  et  très -peu  parlaient 
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français.  Aussi  disait-on  d'eux  qu'ils  prê- 
chaient comme  les  apôtres...  avant  la  ve- 
nue du  Saint-Esprit. 

Cependant  quelques  prêtres  conservaient, 
au  milieu  du  débordement  du  mauvais 
goût,  les  traditions  des  pères  de  l'Église. 
On  peut  citer  le  père  Letourneur,  dont 
Boileau  disait  :  Quand  il  monte  en  chaire, 
il  fait  si  peur  par  sa  laideur,  qu'on  voudrait 
tl'en  voir  sortir,  et  quand  il  a  commencé  à 
parler,  on  craint  qu'il  n'en  sorte;  le  père 
Séraphin  dit  à  Louis  XIV,  la  première  fois 
qu'il  prêcha  devant  lui: — Sire, je  n'ignore 
pas  la  coutume  qui  me  permet  de  vous 
faire  un  compliment;  mais  je  prie  Votre 
Majesté  de  m'en  dispenser;  j'ai  cherché  un 
compliment  dans  l'Écriture-Sainte,  et  j'ai 
eu  le  malheur  de  n'en  point  trouver. 
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Tout  le  monde  connaît  l'admirable  exorde 
de  Bridaine,  conservé  par  Maury. 

Sous  Louis  XIV,  les  prédicateurs  devin- 
rent littéraires;  ils  introduisirent  le  goût 
sévère  de  l'antiquité  et  la  sobriété  classique 
dans  l'éloquence  de  la  chaire;  mais  en  de- 
venant plus  corrects,  ils  perdirent  aussi 
l'onction  et  la  spontanéité  des  premiers 
chrétiens.  Toutes  les  fois  que  Bossuet  avait 
une  oraison  funèbre  à  composer,  il  lisait 
Homère  en  grec,  en  répétant  que  c  était 
pour  allumer  son  flambeau  aux  rayons  du 
soleil.  Les  premiers  pères  de  l'Église  eussent 
pensé  à  la  Bible  plutôt  qu'à  Homère. 

Mais,  appelés  à  une  cour  polie  et  peu 
sévère,  les  prédicateurs  de  cette  époque 
durent  se  ressentir  du  milieu  dans  lequel 
ils  vécurent.  Leur   éloquence    s'assouplit 
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par  le  contact  des  gentilshommes,  et  selon 
l'heureuse  expression  d'un  de  nos  écri- 
vains, ils  apprirent  la  politesse  à  la  religion. 
On  priait  le  père  Mascaron  de  faire  l'orai- 
son funèbre  de  M.  de  Harlay,  archevêque 
de  Paris;  il  s'excusa  en  prétextant  qu'il 
était  incommodé. 

—  Dites  plutôt,  observa  l'évêque  de 
Noyon,  que  la  matière  est  incommode. 

Mascaron  sourit  et  ne  se  fâcha  point  de 
cette  plaisanterie  qui  le  laissait  convaincu 
de  mensonge  et  de  lâcheté. 

Ce  que  l'on  remarque  surtout  dans  les 
prédicateurs  célèbres  du  xvne  siècle,  c'est 
l'élégance  d'esprit,  le  savoir-vivre.  Ils  an- 
nonçaient bien  les  austères  vérités  de  la 
religion,  mais  sous  des  formes  ménagées  et 
indulgentes;  leur  vie  mondaine  aurait  dé- 
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menti  d'ailleurs  un  langage  trop  rude. 
Aussi  tout  chrétien  pouvait-il  leur  dire, 
comme  M.  de  Crozat  a  Massillon  : 

—  Mon  père,  votre  morale  m'effraie, 
mais  votre  façon  de  vivre  me  rassure. 

Si,  par  hasard,  ils  voulaient  rappeler 
trop  sévèrement  à  leurs  inférieurs  les  de- 
voirs rigoureux  du  saint  ministère,  ceux-ci 
trouvaient  trop  de  contradiction  entre  leurs 
paroles  et  leurs  actions,  pour  se  soumettre 
sans  observation.  L'évêque  de  Clermont 
(ce  même  Massillon  dont  nous  venons  de 
parler),  ayant  fait  appeler  un  jour  un  curé 
pour  le  réprimander,  celui-ci  arriva  au 
moment  où  £on  supérieur  faisait  monter 
une  dame  dans  son  carrosse. 

—  xMonsieur,  lui  dit  Massillon,  jai  de 
graves  reproches  à  vous  adresser:  on  dit 
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que  vous  allez  à  cheval  avec  des  femmes  en 
croupe  ! 

—  Hélas  !  monseigneur,  repartit  le  curé, 
il  serait  mieux  sans  doute  de  les  mener  en 
carrosse;  mais  un  pauvre  prêtre  n'a  pas  les 
mêmes  moyens  que  votre  grandeur. 

Bossuet  sut  conserver  à  la  parole  sacrée 
une  grandeur  majestueuse.  Cependant  nous 
ne  sentons  point,  pour  notre  part,  dans  les 
plus  belles  oraisons  funèbres  de  l'évêque  de 
Meaux,  la  naïveté  et  la  force  bibliques  que 
l'on  trouve,  par  exemple,  dans  Bridaine. 
Nous  comprenons  que  Bossuet  lût  Homère 
en  grec  pour  s'inspirer  ;  c'est  qu'en  effet  il 
y  a  dans  son  éloquence  plus  d'imagination 
que  de  cœur,  plus  de  raison  que  de  foi, 
plus  de  supériorité  que  d'onction.  Bossuet 
est  chrétien  comme  Corneille  était  romain, 
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par  intuition  et  génie,  et  nullement  par  na- 
ture. Aussi,  quelque  admirables  que  soient 
les  oraisons  funèbres,  nous  croyons  qu'elles 
durent  peu  servir  le  christianisme.  La 
cour  put  s  émouvoir  à  la  parole  du  grand 
poëte,  criant  du  haut  de  la  chaire  :  Madame 
se  meurt,  madame  est  morte!  On  put  applaudir 
aux  magnifiques  images  par  lesquelles  il 
rappela  le  souvenir  de  la  reine  d'Angle- 
terre; mais  on  s'émouvait  aussi  aux  accents 
de  la  Champmeslé;  on  applaudissait  lapoésie 
de  Racine,  déclamée  par  elle.  Bossuet  excita 
l'admiration,  mais  nous  doutons  qu'il  eût 
converti  personne,  et,  en  définitive,  le  pu- 
blic ne  dut  voir  en  lui  qu'un  grand  écrivain 
en  soutane.  Voiture  semblait  l'avoir  con- 
damné d'avance  à  être  un  homme  de  lettres 
aulieud'un  apôtre,  en  faisant  de  l'esprit  sur 
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ses  premiers  essais.  Il  l'entendit  réciter  un 
sermon  à  l'âge  de  huit  ans,  et  a  onze  heu- 
res, chez  la  comtesse  de  Rambouillet. 

—  En  vérité,  dit-il,  dans  son  style  pré- 
cieux, je  ri  ai  jamais  entendu  prêcher  si  tôt  ni 
si  tard. 

Éloge  qui  fut  trouvé  charmant,  et  dont 
Bossuet  s'enorgueillit. 

Les  prédicateurs  qui  succédèrent  à  ceux 
du  xvif  siècle  suivirent  la  même  route;  sous 
la  restauration  seulement,  les  missionnaires 
remirent  en  vogue  les  indécentes  comédies 
du  moyen  âge  et  les  pasquinades  religieuses. 

Quoique  nous  ne  fussions  alors  qu'éco- 
lier, nous  n'avons  pas  oublié  les  curieuses 
prédications  des  abbés  Guiilon  et  Comba- 
lot.  Ce  dernier  surtout  excellait  pour  cette 
annonce  industrielle  que  les  éditeurs  ont  de- 
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puis  nommée  réclame.  Nous  croyons  le  voir 
encore  debout  dans  la  chaire,  l'œil  ardent, 
le  geste  hardi,  et  répétant  de  sa  voix  pleine 
d'une  onction  gasconne  : 

—  Qui  de  vous,  mes  frères,  ne  consacrerait 
avec  joie  la  moitié  de  ce  qu'il  possède  pour 
acquérir  un  ami?...  Mais  si  cet  ami  était  un 
guide  sûr  dans  toutes  les  affaires  de  la  vie, 
un  consolateur  dans  l'affliction,  un  sauveur 
dans  le  danger,  qui  ne  consacrerait  sa  for- 
tune entière  à  un  tel  protecteur?  Éh  bien! 
mes  frères,  ce  guide,  ce  consolateur,  ce  sau- 
veur, ce  protecteur,  vous  pouvez  l'avoir 
pour  cinq  sous,  le  voici. 

Et  l'orateur  tirait  de  dessous  son  surplis 
un  petit  livre  vendu  au  profit  des  mission- 
naires, en  annonçant  qu'on  en  trouverait  à 
la  porte. 
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Dans  une  ville  de  l'ouest,  l'abbé  Guillon 
réunit  toute  la  population  pour  planter  une 
croix  immense.  Il  fit  habiller  de  blanc 
soixante  portefaix,  et  chargea  la  croix  sur 
leurs  épaules  ;  puis,  au  moment  de  leur 
donner  le  signal  du  départ  : 

—  Oui,  mes  frères,  s'écria-t-il,  cejour  sera 
pour  vous  celui  du  salut  ;  oui,  vous  accepte- 
rez de  mes  mains  le  symbole  des  chrétiens  ; 
oui,  vous  porterez  la  croix...  et  moi  aussi. 

A  ces  mots  il  enjambe  l'énorme  crucifix, 
s'y  asseoit  à  califourchon,  et  ordonne  de 
partir.  Ici,  comme  on  le  voit,  le  calembour 
avait  pris  corps  et  était  passé  à  l'état  d'ac- 
tion. 

Il  serait  difficile  de  dire  quel  sera  l'avenir 
de  la  prédication  en  France.  Nous  avons 
vu  dans  ces  derniers  temps  quelques  essais 
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auxquels  on  a  voulu  donner  de  l'éclat,  mais 
qui  n'ont  prouvé  en  définitive,  que  l'irrup- 
tion des  avocats  dans  la  chaire  évangélique. 
La  France,  qui  est  sans  aucun  doute  le  pays 
du  monde  où  l'on  parle  le  plus  et  le  mieux, 
est  aussi  celui  où  l'on  trouve  le  moins 
d'hommes  véritablement  éloquents.  Il  faudra 
que  notre  éducation  s'améliore,  et  surtout 
que  l'esprit  public  devienne  moins  rieur, 
moins  impartial,  si  nous  voulons  arriver 
à  la  grave  et  naïve  puissance  de  ces  vieux 
discoureurs  dont  nous  trouvons  de  si  mer- 
veilleux exemples  dans  les  premiers  chré- 
tiens et  dans  les  anciennes  républiques. 


TROIS  FEMMES  DE  WALTER  SCOTT 


DIANA    VERNON 


(  Rob-Roy  ) 


La  nuit  était  sombre  ;  le  Forth  murmu- 
rait au  loin;  miss  Diana,  penchée  sur  son 
cheval  des  Highlands,  avait  pris  la  main  de 
son  cousin  Orbaldistone. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
verrai,  Franck  ;  un  gouffre  est  ouvert  entre 
nous,  vous  ne  pouvez  nous  suivre  où  nous 
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allons  :  adieu,  et  puissiez-vous  être  heu- 
reux ! 

Alors  sa  joue  avait  touché  celle  du  jeune 
homme,  et  elle  avait  fui. 

Mais  depuis  ce  jour,  à  quoi  rêve  miss 
Diana?  Pourquoi  cette  croix  de  religieuse 
près  de  son  cœur,  ce  doigt  pensif  posé  sur 
des  lèvres  muettes,  ce  regard  qui  semble 
suivre  quelque  image  fuyante?  Miss  Diana 
essaye  en  vain  de  le  cacher,  des  larmes 
gonflent  ses  paupières  et  sont  près  de 
couler. 

—  Qu'importe?  s'écrierait  le  grotesque 
Nicol  Jarvie,  le  fils  du  diacre  ;  il  n'est  pas 
plus  étonnant  de  voir  une  femme  pleurer 
que  de  voir  une  oie  marcher  sans  souliers. 

Mais  miss  Diana  ne  veut  point  être  une 
femme,  honnête  Jarvie;    miss  Diana  n'a 
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jamais  reproché  à  Dieu  qu'une  seule  chose, 
n'avoir  point  fait  d'elle  un  laid  et  indépen- 
dant Highlander  1  Miss  Diana  n'est  pas  une 
femme,  car  elle  ose  dire  ce  qu'elle  pense, 
sait  penser  sans  rien  dire,  et  elle  hait  ce 
carillon  monotone  qu'on  appelle  compli- 
ment. Le  premier  jour  où  elle  a  vu  Franck, 
elle  lui  a  dit  : 

—  Gardez  vos  louanges  pour  quelque 
autre,  et  oubliez  mon  malheureux  sexe. 
Appelez-moi  Tom  Vernon,  si  vous  voulez  ; 
mais  parlez-moi  comme  à  votre  ami,  à 
votre  compagnon. 

Aussi  ne  trouverez-vous  dans  la  chambre 

de  miss  Diana  ni  bergerie  encadrée,  ni 

perroquet  empaillé,  ni  luth  à  trois  cordes  ; 

mais  elle  garde  à  son  chevet  l'épée  de  son 

ancêtre,  sir  Richard  Vernon,  tué  à  Shrews- 

12 
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bury,  «  et  cruellement  calomnié  par  un 
nommé  Shakspeare,  qui  n'était  pas  sans 
esprit.  »  Vienne  le  jour  du  danger,  et  vous 
la  verrez  courir  dans  les  montagnes,  la  to- 
que à  plumes  d'aigle  sur  l'oreille  et  ses  che- 
veux noirs  au  vent  ;  car  son  âme  soutien- 
dra son  corps  :  il  y  a  une  lame  d'acier  dans 
ce  fourreau  de  satin.  Miss  Diana  est  un  ar- 
change qui  veille  à  l'entrée  dfu  paradis 
terrestre  de  ceux  qu'elle  aime,  l'épée  flam- 
boyante à  la  main. 

•  Et  que  fût-elle  devenue  sans  ce  fier  cou- 
rage, pauvre  enfant  élevée  dans  cette  ta- 
verne d'Orbaldistone-Hall  ?  Par  quel  moyen 
tenir  à  distance  l'ivrogne  Percy,  le  querel- 
leur Thorncliff,  le  garde-chasse  John ,  le 
jockey  Dick,  le  stupide  Wilfred?  Comment 
se  préserver  de  ce  Hashleigh,  serpent  me- 
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lodieux  plus  à  craindre  que  celui  qui  perdit 
Eve?  Qui  eût  sauvé  Franck,  lorsque  tous 
l'abandonnaient  ? 

Et  pourtant,  noble  Diana,  que  de  voix  se 
sont  élevées  contre  vous  dans  le  nid  de  cy- 
gnes où  vous  êtes  née?  Que  d'anathèmes 
sur  votre  loyauté  hardie!  que  d'étonné- 
ments  moqueurs!  que  de  doutes  insul- 
tants! Combien  de  fois  sir  Walter  Scott , 
votre  père,  baissa-t-il  la  tête  en  entendant 
la  satire  dédaigneuse  atteindre  sa  fille  bien- 
aimée?  Ah!  vous  l'aviez  deviné,  Diana, 
vous  n'étiez  point  faite  pour  cette  froide 
Angleterre  où  la  vie  court  comme  les  wa- 
gons de  Liverpool,  sur  deux  rails  invaria- 
bles, l'usage  et  la  convenance,  où  toutes  les 
aspirations  de  la  volonté,  toutes  les  soifs 
de  l'âme,  s'arrêtent  devant  un  mot  :  ïm- 
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properf  où  l'on  ne  peut  avoir  de  courage 
que  selon  l'étiquette,  d'esprit  qu'aux  mo- 
ments indiqués,  et  de  cœur  qu'à  la  mesure! 

Non,  vous  ne  pouviez  vivre  dans  cette 
atmosphère  de  contrainte  et  de  dissimu- 
lation, ce  On  vous  eût  crue  folle  si  vous 
eussiez  fait  la  moitié  des  choses  qui  vous 
passaient  par  l'esprit.  »  Vous  avez  eu  rai- 
son de  devenir  Française  et  de  changer  de 
nom.  Ici  vous  deviez  trouver  une  mère  ca- 
pable de  vous  faire  comprendre,  une  mère 
à  qui  tout  vous  désignait  pour  fille,  tout, 
jusqu'à  vos  traits  puissants  et  doux  comme 
les  siens.  Maintenant,  que  vous  vous  nom- 
miez Silvia,  Quintilia  Cavalcanti  ou  Fiam- 
ma,  la  France  vous  admire  et  vous  aime. 

Qu'êtes- vous,  après  tout,  sinon  le  sym- 
bole de  la  femme  qui  ne  peut  se  résigner  à 
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rester  immobile  et  brise  les  langes  dont  on 
a  garrotté  son  intelligence  et  sa  volonté? 
Qu'apprenez-vous,  sinon  à  placer  le  senti- 
ment du  devoir  plus  haut  que  le  jugement 
du  vulgaire?  Le  monde  ne  vous  demandait 
pour  mérite  que  de  vous  montrer  futile- 
ment gracieuse  ;  pour  courage,  que  de  sa- 
voir supporter  une  chaussure  trop  serrée, 
un  corset  trop  étroit;  pour  opinion,  que 
de  répéter  ce  que  tous  répètent  ;  pour 
vertu,  que  de  n'aimer  personne,  dussiez- 
vous  comprendre  dans  l'exclusion  votre 
mari.  Vous  avez  trouvé  que  c'était  trop 
peu ,  et  vous  vous  êtes  dit  que  la  femme 
devait  aussi  savoir  souffrir,  défendre,  pen- 
ser et  aimer!  Dieu  vous  protège,  Diana, 
vous  avez  eu  une  généreuse  pensée. 

Seulement,  n'espérez  pas  triompher  ai- 

12. 
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sèment;  car  vous  combattez  pour  les  faibles 
contre  les  forts.  La  justice  n'est  pas  moins 
difficile  à  rétablir  sur  le  trône  du  monde 
que  le  roi  Jacques  sur  celui  d'Angleterre, 
et  tous  les  Rashleigh  n'ont  point  succombé 
sous  la  claymore  de  Rob-Roy. 

Mais  comptez  sur  l'avenir;  le  temps  des 
poupées  parlantes  passera,  et  alors,  adieu 
aux  timidités  convenues,  aux  pudeurs  ap- 
prises, aux  frayeurs  minaudières  :  imitant 
votre  franchise  et  votre  courage,  les  fem- 
mes comprendront  que  le  mensonge  n'est 
point  un  devoir,  la  lâcheté  une  grâce,  et 
elles  ne  prendront  plus  pour  modèle  la 
vierge  qui  lève  les  yeux  au  ciel  avec  les  sept 
épées  dans  le  cœur,  mais  celle  qui  met  le 
pied  sur  Léviathan  et  sait  regarder  mourir 
son  fils. 


II 


JEANN1E    DEÀNS 
(La   Prison    d'Edimbourg) 

La  voyez- vous,  la  jeune  fille,  comme  elle 
marche  d'un  pas  rapide  sur  la  route  incon- 
nue? Quand  elle  passe  dans  les  villages 
d'Angleterre,  on  court  aux  portes,  on  se 
penche  aux  fenêtres,  et  les  femmes  se  di- 
sent entre  elles  : 

—  Regardez,  regardez,  elle  a  un  plaid 
avec  un  simple  ruban  pour  coiffure  ;  elle 
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va  les  pieds  nus;  c'est  une  mangeuse  de 
gâteaux  d'orge. 

Et  elles  la  montrent  au  doigt  en  riant. 
Mais  à  toutes  les  railleries,  à  toutes  les  in- 
jures, la  jeune  fille  ne  répond  qu'un  mot  : 

—  Le  chemin  de  Londres,  s'il  vous  plaît? 

—  Allez  toujours. 

Et  elle  va  sans  plainte,  sans  décourage- 
ment, sans  hésitation.  Plus  la  route  se  dé- 
roule à  l'horizon,  plus  elle  hâte  le  pas. 
Que  ses  pieds  se  meurtrissent  aux  pierres 
du  chemin,  que  son  front  brûle  au  soleil, 
qu'importe?  Dieu  lui  envoie,  de  loin  en 
loin ,  un  peu  d'herbe  pour  marcher  plus 
doucement,  un  peu  d'ombre  pour  la  rafraî- 
chir ! 

Elle  s'est  dit,  en  partant,  qu'elle  deman- 
derait au  roi  la  grâce  de  sa  sœur,  qu'elle 
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n'a  point  voulu  sauver  par  un  mensonge, 
mais  pour  qui  elle  est  prête  a  mourir;  il 
faut  qu'elle  accomplisse  sa  mission  !  Et  ce- 
pendant la  honte  de  cette  sœur  a  rejailli 
sur  elle,  compromis  son  propre  bonheur  ! . . . 
Mais  Jeannie  Deans  est  comme  les  anges  du 
ciel,  qui  pleurent  les  fautes  du  pécheur  et 
ne  les  comptent  point  !  Elle  se  rendra  près 
du  duc  d'Argyle,  qui  est  l'ami  des  pauvres 
Écossais  ;  elle  lui  dira  tout  ce  que  sa  dou- 
leur pourra  lui  inspirer,  dans  cette  rude 
langue  des  montagnes  que  Mac-Callumore 
n'a  point  oubliée  ;  elle  se  laissera  conduire 
jusqu'à  la  reine,  timide,  mais  non  interdite, 
car  son  cœur  rassure  son  esprit  ;  et  là  elle 
tombera  à  genoux  avec  des  pleurs  et  des 
prières  impossibles  à  repousser. 

—  Les  jours  de  ma  sœur  sont  comptés, 


214  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

lui  criera-t^elle,  mais  un  seul  mot  du  roi 
peut  la  sauver.  Àh!  si  vous  pouviez  com- 
prendre ce  que  c'est  que  de  souffrir  pour 
une  pauvre  créature  qui  n'est  en  ce  moment 
ni  morte  ni  vivante  ! . . .  Ayez  pitié  de  nous, 
arrachez  au  déshonneur  une  famille  qui  n'a 
jamais  rougi,  au  supplice  une  malheureuse 
fille  qui  n'a  pas  encore  dix-huit  ans.  Quand 
vient  l'heure  de  la  mort,  milady,  et  puisse- 
t-elle  venir  tard  pour  vous!  ce  n'est  point 
ce  que  nous  avons  fait  pour  nous,  mais  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  autres  qui 
nous  donne  de  la  consolation.  A  cette 
heure,  n'importe  quand  elle  arrivera,  vous 
serez  plus  heureuse  de  penser  que  vous 
avez  sauvé  la  vie  d'un  enfant  que  de  vous 
rappeler  mille  ennemis  morts  ou  mille  plai- 
sirs goûtés. 
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Touchée  par  ces  saintes  prières,  la  reine 
promettra  îe  pardon  demandé  ;  alors  la 
noble  fille,  oublieuse  de  tout  ce  qu'elle  a 
fait,  écrira  simplement  à  son  père  : 

«  Dieu  a  brisé  la  captivité  de  ma  sœur 
par  les  mains  de  Sa  Majesté  la  Reine,  pour 
laquelle  nous  devons  prier  tous  les  jours  de 
notre  vie.  » 

Ame  incomparable  ! . . .  si  forte  qu'elle  ne 
soupçonnait  point  d'abord  la  grandeur  de 
l'obstacle,  si  humble  qu'elle  ne  veut  point 
croire  maintenant  à  la  grandeur  de  son 
dévouement. 

Et  ne  demandez  pas  qui  a  donné  à  cette 
âme  tant  de  noblesse  et  de  courage.  Cette 
âme  est  vraie...  tel  est  le  secret  de  sa  vertu  ! 
La  tentation  peut  y  naître,  mais  non  dé- 
guisée ;  tout  y  arrive,  tout  en  sort  sans  dé- 
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tour!  Chaque  sentiment  y  porte  son  cos- 
tume, et  la  raison  n'a  jamais  à  le  juger 
sous  un  faux  nom  ! 

Aussi  ne  craignez  pas  que  la  jeune  fille 
faiblisse  au  jour  de  l'épreuve  I  elle  a  cons- 
cience d'elle-même,  elle  sait  ce  qu'elle 
peut  ;  elle  a  fait  la  revue  de  ses  troupes  et 
connaît  les  vaillants  comme  les  faibles  ! 
N'attendez  d'elle  ni  lâcheté  ni  lamenta- 
tions; elle  a  compris  que  la  vie  est  un 
combat  où  il  faut  se  présenter  avec  le 
courage  pour  épée,  la  patience  pour  cui- 
rasse. 

Non  qu'après  tout  cet  esprit  soit  stoïque, 
cette  imagination  stérile,  ce  cœur  invulné- 
rable! Jeannie  est  une  femme,  et  elle  sait 
aussi  craindre,  rêver,  aimer  !  Bien  des  fois 
elle  a  senti  un  flot  de  tristesse  noyer  ses 
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espérances  ;  bien  des  fois  elle  a  cueilli,  pen- 
sive, les  marguerites  ou  les  renoncules  sur 
les  vertes  pelouses  de  Saint-Léonard-Craigs  ; 
elle  n'a  point  oublié  les  jours  où  elle  gar- 
dait les  moutons  avec  Ruben  Butler,  «  alors 
que,  assis  tous  deux  sous  une  touffe  de  ge- 
nêts fleuris  pour  éviter  la  pluie,  ils  rappro- 
chaient leurs  joues  vermeilles  sous  l'abri 
du  même  plaid.  »  Mais  toutes  ces  char- 
mantes émotions  ne  sont  que  les  décora- 
tions de  sa  vie,  les  doux  loisirs  de  son 
âme.  Larmes,  fleurs,  amour,  tout  est  écarté 
quand  viennent  les  travaux  des  champs  ou 
les  soins  du  ménage,  et,  forte  contre  ses 
plus  fascinantes  inspirations,  elle  fait  tou- 
jours passer  le  devoir  avant  le  bonheur. 
Et  qui  osera  dire  que  tel  n'est  point  le 

plus  digne  rôle  de  la  femme?  Qui  décidera 

13 
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lequel  vaut  mieux  d'une  supériorité  sans 
résultat  ou  de  cette  vulgarité  sublime  ?  A 
quoi  sert,  dans  la  pratique,  la  vaine  culture 
d'esprit,  toujours  flottant  loin  des  rives  du 
réel  et  s'épuisant  dans  d'ingénieuses  chi- 
mères ?  On  n'invente  point  la  vie,  il  faut  la 
subir  telle  que  Dieu  l'a  faite  ;  le  plus  grand 
est  celui  qui  a  le  mieux  rempli  les  condi- 
tions, car  chacun  sera  jugé  d'après  ses  œu- 
vres, non  d'après  ses  rêves  !  Ah  !  n'enlevez 
à  la  femme  ni  ses  sciences  domestiques,  ni 
ses  familières  habitudes  ;  ne  donnez  point 
d'ailes  à  l'ange  du  foyer  :  laissez-lui  ses 
formes  terrestres,  afin  qu'il  puisse  se  mêler 
à  tout  ce  qui  nous  environne;  ne  faites 
point  un  jouet  d'un  trésor,  une  parure  d'un 
bonheur;  et  surtout  ne  dites  point  que  vous 
voulez  la  femme  inutile  pour  qu'elle  soit 
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plus  belle,  car  cette  inutilité  n'est  point  un 
hommage  que  vous  rendez  à  sa  grâce,  c'est 
une  satisfaction  que  vous  accordez  à  votre 
orgueil. 


II 


LE    LIS    DE    SAINT-LEONARD 
EFFTE    DEANS 

(  La  prison  d'Edimbourg.  ) 

<(  Effie  Deans  était  d'une  rare  beauté  ; 
son  front,  semblable  à  celui  des  statues 
grecques,  s'ombrageait  de  cheveux  noirs 
et  bouclés,  que  retenait  un  snood  de  soie 
bleu  ;  sur  ses  traits  pétillaient  la  joie  ;  sa 
jupe  brune  dessinait  des  formes  sveltes 
quoique  arrondies,  et  elle  avait  cette  grâce 
de  contours,  cette  aisance  de  mouvements 
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qui  indiquent  à  la  fois  l'élégance  des  pro- 
portions et  la  santé  de  la  jeunesse.   » 

Aussi,  lorsqu'elle  passait  chaque  matin 
sur  la  route  ombreuse,  marchant  d'un  pas 
si  léger  que  son  vase  de  lait  semblait  moins 
un  fardeau  qu'un  ornement,  le  voyageur 
arrêtait  involontairement  son  cheval  pour 
la  contempler;  les  vieux  soldats  qui  gar- 
daient les  portes  d'Edimbourg  souriaient  a 
son  approche  en  disant  :  «  Voici  le  lis  de  Saint- 
Léonard;  et,  en  la  voyant  paraître,  les  jeu- 
nes gens  des  faubourgs  poussaient  des  cris 
de  joie,  car  sa  présence  seule  était  une  fête. 
Les  plus  rigides  cameroniens  eux-mêmes 
s'oubliaient  à  la  suivre  d'un  long  regard, 
regrettant  tout  bas  qu'une  créature  si  belle 
fût  fille  d'Eve. 

Quant  à  l'austère  Davie  Deans,  il  avait 
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placé  dans  ce  dernier  enfant  toute  sa  gloire  et 
toutes  ses  affections.  C'était  le  rayon  de  soleil 
de  son  foyer,  l'oiseau  chantant  qui  égayaitle 
chaume  de  sa  demeure. 

Ainsi  grandit  Efïie,  chérie  et  admirée  de 
tous.  Son  enfance  fut,  comme  celle  des 
princes,  non  un  apprentissage,  mais  un 
triomphe,  et  elle  goûta  toutes  les  récom- 
penses de  la  vie  avant  d'avoir  vécu. 

Comment  cette  Ame  ne  se  fut-elle  point 
amollie  dans  sa  félicité  précoce?  comment 
cette  intelligence  n'eût-elle  point  été  trou- 
blée par  l'ivresse  du  succès  ?  tant  de  char- 
mantes paroles  bruissaient  aux  oreilles 
d'Effie,  tant  de  doux  regards  la  cares- 
saient 1... 

Puis,  au  fond  de  l'austère  cottage  de 
Saint-Léonard,  où  ne  retentissaient  jamais 
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que  les  versets  de  la  Bible,  la  brise  appor- 
tait parfois  le  son  de  la  cornemuse  et  les 
chants  des  jeunes  filles  dansant  aux  prairies  ! 
Effie,  accoudée  à  sa  fenêtre,  les  écoutait 
rêveusement,  et  elle  pensait  qu'elle  aussi, 
il  lui  eût  été  doux  de  se  mêler  aux  joyeuses 
rondes,  de  voir  les  jeunes  gens  lui  sourire, 
d'entendre  dire  à  demi-voix  qu'elle  était 
belle!  Alors,  d'irrésistibles  tentations  lui 
venaient.  Elle  descendait  le  coteau  timide- 
ment, arrivait  jusqu'aux  danses,  honteuse 
et  muette,  refusait  d'abord  de  s'y  mêler, 
résistait  encore  ;  puis ,  fascinée ,  cédait 
enfin. 

En  vain  le  repentir  s'éveillait  le  lende- 
main ;  Efïïe  avait  cueilli  le  fruit  défendu  1 
elle  avait  beau  *  faire  un  pli  au  feuillet  de 

1.  Celte  habitude  de  plier  une  feuille  de  la  Bible  lors- 
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la  Bible,  en  jurant  de  mieux  résister  une 
autre  fois,  la  tentation  revenait  bientôt,  et 
elle  succombait  encore.  C'est  que  le  remords 
ne  donne  point  l'expérience,  car  l'expérience 
ne  s'acquiert  qu'en  jugeant  le  passé  avec 
calme  et  vérité.  La  faute  commise  n'est 
un  enseignement  que  pour  les  forts;  elle 
corrompt  les  faibles  et  les  prépare  à  une 
chute  plus  profonde  1 

Effie  fut  séduite,  devint  mère,  et  injuste- 
ment soupçonnée  d'avoir  tué  son  enfant 
qu'on  lui  avait  enlevé,  elle  fut  condamnée 
à  mourir  :  sauvée  par  sa  sœur  Jeannie,  elle 
disparut  avec  son  séducteur. 

«  Il  ne  reste  plus  qu'une  branche  sur  le 
tronc  !  s'écrie  alors  le  puritain  Davie  Deans  ; 

qu'on  forme  une  résolution   solennelle  que  l'on  ne  veut 
point  oublier,  existe  encore  en  Ecosse. 
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elle  a  abandonné  son  vieux  père,  qui  a 

prié  et  pleuré  pour  elle  ;  elle  a  abandonné 

sa  sœur,  qui  lui  a  été  plus  qu'une  mère  ; 

elle  a  abandonné  les  ossements  des  siens  et 

la  terre  de  son  peuple  ;    elle  n'était  point 

des  nôtres  !  c'était  un  rameau  flétri  qui  ne 

rapportera  jamais  les  fruits  de  la  grâce; 

son  nom  ne  doit  plus  être  prononcé  parmi 

nous.  Elle  a  disparu  à  nos  yeux  comme  le 

ruisseau  desséché  par  l'été,  et  il  ne  faut  plus 

chercher  les  traces  de  son  passage.  Je  ne  la 

maudirai  point  pourtant...  quelle  jouisse 

de  la  paix  du  monde  !.. 

Hélas  !  ce  dernier  vœu  d'un  père  ne  sera 

point  accompli,  Deans  !   la  paix  est  comme 

l'honneur  ;  une  fois  perdue  on  ne  la  retrouve 

pas  !  Le  monde  donnera  à  ta  fille  un  rang; 

un  nom,  des   richesses  ;    le  lis  de  Saint- 

13. 
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Léonard,  transplanté  a  la  cour,  y  deviendra 
l'admiration  des  plus  nobles  seigneurs; 
mais  Dieu  seul  saura  ce  que  les  félicités  en- 
velopperont de  silencieuses  souffrances!... 
Tu  as  cru,  peut-être,  que  les  plaisirs  mon- 
dains qui  l'avaient  perdue,  dédommage- 
raient la  folle  Effie  ;  mais  la  folle  Effie  est 
morte,  vieux  Deans,  et  à  sa  place  il  n'y  a 
plus  qu'une  grande  dame  qui  connaît  la  vie, 
la  triste  lady  Staunton. 

Or,  n'espère  pour  celle-ci  ni  paix  ni  bon- 
heur :  elle  a  touché  à  toutes  les  joies  du 
monde,  si  belles  de  loin,  et  elle  sait  main- 
tenant que  ce  sont  des  fantômes  !  Ses  plai- 
sirs d'aujourd'hui  sont  à  ceux  d'autrefois 
ce  que  les  fleurs  fausses  dont  elle  pare  son 
front  sont  aux  aubépines  parfumées  de 
Saint-Léonard-Craigs  ;     mais    elle     cache 
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sous  une  broderie  de  perles  chacune  des 
blessures  de  son  cœur  ;  elle  porte  en  soie 
et  en  velours  le  deuil  de  ses  espérances  ! 
aussi  sera-t-on  longtemps  sans  deviner  sa 
tristesse;  on  la  croira  heureuse  jusqu'au 
jour  où  elle  disparaîtra  pour  chercher,  au 
fond  d'un  couvent  de  France,  des  croyan- 
ces qui  rassurent  et  des  larmes  qui  conso- 
lent. 


LE    TONNERRE 


Mais  je  préfère  encore  aux  récits  fiers  et  graves, 
Ces  gracieux  tableaux  pleins  de  douleurs  suaves; 
Et  comme  aux  frais  jardins  on  cherche  tour  à  tour 
La  fleur  la  plus  cachée  et  la  plus  odorante, 
J'aime  à  chercher  aussi  quelque  page  enivrante 
Marquée  au  double  sceau  de  tristesse  et  d'amour. 

(Edouard  Turquety.) 


I 

C'est  beau  le  tonnerre,  —  dans  une  soi- 
rée chaude  et  odorante,  grondant  comme 
une  menace  lointaine,  sur  les  flancs  d'un 
nuage  ! 

Et  vous,  perdu  dans  un  divan  moel- 
leux, les  yeux  demi-clos  au  jour  velouté 
d'une  persienne,  des  orangers  en   fleurs 
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sur  votre  fenêtre  et  une  femme  dormant 
sur  votre  poitrine.  —  Et  rester  de  même, 
sans  veiller  ni  dormir,  mais  se  sentant  vi- 
vre, s'intéressant  au  calme;  ayant  le  bon- 
heur sur  les  lèvres  —  sans  le  boire  ! 

Le  tonnerre  ainsi..,  —  un  jour,  tout  un 
jour,  —  puis,  si  vous  le  voulez,  la  mort  f 

Mais  éveillé,  riant,  oh!  le  tonnerre  fait 
trembler  ! . . .  Quand  sa  voix  tombe  au  milieu 
de  votre  gaieté,  coupant  en  deux  un  rire  de 
jeune  fille,  brisant  sur  ses  lèvres  une  plai- 
anterie  prête  à  s'envoler  !  — Cela  fait  peur, 
car  il  semble  qu'alors  Dieu  jette  un  éclat  de 
foudre  comme  une  déclaration  de  guerre. 

Et  puis  le  tonnerre  me  parle  à  moi,  il 
me  rappelle  une  histoire  terrible! 

Une  histoire  qu'une  jeune  femme  m'a 
racontée,  un  soir,  dans  un  bal,  derrière  les 
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draperies  d'un  rideau  demi-fermé,  avec  sa 
voix  pénétrante  comme  le  chant  d'une 
harpe,  ses  regards  de  sultane,  et  ses  mou- 
vements suaves  comme  des  caresses. 

Et  depuis  ce  temps  j'ai  peur  du  tonnerre 
et  surtout  des  histoires  contées,  au  bal, 
derrière  un  rideau. 

II 

—  Le  jour,  le  jour,  dit  la  jeune  fille,  en  se 
levant  à  demi  sur  sa  couche,  où  étincelait 
un  joyeux  rayon  du  soleil  ;  —  le  jour,  Na- 
thalie, entends-tu? 

Et  sa  petite  main  frappait  légèrement 
une  épaule  blanche  et  nue. 

Une  tête  blonde  se  souleva  un  instant  ; 
mais  si  pâle,  si  ravissante,  qu'on  eût  dit  l'om- 
bre de  Malvina,  dans  le  tableau  d'Ossian. 
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Deux  yeux  s'ouvrirent,  bleus,  humides, 
gros  de  volupté  et  de  sommeil. 

—  Déjà?  dit-elle,  et  sa  belle  tête,  un  ins- 
tant balancée,  retomba  sur  les  coussins  et 
s'y  noya  tout  entière. 

—  Nathalie,  Nathalie  !  il  fait  grand  jour  ; 
réveille-toi  si  tu  veux  entendre  le  rossi- 
gnol, si  tu  veux  cueillir  nos  dahlias  pleins 
de  rosée. 

Nathalie  ne  répondit  que  par  un  mur- 
mure confus  et  inintelligible  ;  mais  son 
beau  bras  d'albâtre  sortit  tout  entier  de  sa 
couche  et  vint  s'arrondir,  avec  une  noncha- 
lance caressante,  autour  du  cou  de  son  amie. 

—  Nathalie,  reprit  celle-ci  en  pressant 
plus  fort  ses  baisers,  regarde-moi  ;  oh  f  je 
t'en  prie,  regarde-moi  ! 

Ses  beaux  yeux  bleus   s'ouvrirent  dans 
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leur  grandeur,  riants  d'innocence  et  d'a- 
mour. 

—  Mon  Ernestine  !  dit  une  voix  d'har- 
monica. 

Les  deux  purs  visages  se  rapprochèrent 
et  se  donnèrent  un  chaste  baiser. 

—  Au  parc  !  au  parc  !  s'écria  Ernestine 
en  se  dégageant  des  bras  de  sa  compagne, 
et  s'élançant  de  son  lit,  demi-nue. 

Nathalie  se  souleva  lentement,  en  gron- 
dant ;  elle  étendit  avec  un  sourire  boudeur, 
ses  pieds  charmants  hors  de  la  couche,  les 
avançant  avec  précaution,  puis  les  retirant 
comme  une  baigneuse  qui  essaie  la  fraî- 
cheur d'un  ruisseau.  Enfin,  après  un  soupir 
donné  au  sommeil  qui  flottait  encore  sur 
ses  paupières,  elle  rejoignit  Ernestine,  déjà 
presque  habillée. 
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Les  oiseaux  chantaient  depuis  environ 
une  heure,  lorsqu'elles  arrivèrent  au  parc. 
Tous  les  buissons  résonnaient  comme  des 
orgues.  Les  deux  jeunes  filles  s'avançaient 
rapidement  dans  l'immense  campagne;  Er- 
nestine  vive  et  folâtre,  s'ébattant  dans  l'air 
du  matin  comme  un  poisson  en  pleine  va- 
gue; Nathalie  pâle  etpresque  frissonnante  à 
la  brise  d'aurore,  ainsi  qu'une  fleur  arrachée 
trop  tôt  de  la  serre  par  une  imprudente  main . 

Elles  allaient  le  long  des  sentiers  om- 
breux, chacune  cherchant  un  charme  à 
l'objet  qui  l'attirait.  Nathalie  écoutait  les 
rossignols,  respirait  les  roses  d'églantiers, 
tandis  qu'Ernestine  s'accrochait  à  toutes 
les  branches  d'acacia  et  secouait  la  rosée 
sur  sa  compagne,  fuyant  aussitôt  avec  un 
rire  agaçant. 
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A  chaque  pas  la  folle  enfant  devenait  plus 
joyeuse.  Elle  disait  bonjour  aux  oiseaux 
qui  passaient,  causait  avec  toutes  les 
fleurs.  Puis,  mille  vœux  de  petite  fille,  mille 
gracieuses  folies. 

—  Oh  !  disait-elle,  ma  Nathalie,  je  vou- 
drais devenir  hirondelle,  —  avoir  le  ciel 
entier  à  moi,  traverser  les  champ?,  les 
bois,  les  montagnes,  dormir  sur  les  peu- 
pliers élevés  et  voir  les  nuages  passer  à 
mes  côtés,  —  Je  serais  ta  messagère,  ma 
Nathalie,  je  viendrais  faire  mon  nid  sur  ta 
fenêtre,  et  quand  tu  voudrais  m'envoyer 
au  loin,  tu  n'aurais  qu'à  me  dire  :  —  Hi- 
rondelle, traverse  tout  ce  pays,  va  là  bas, 
loin,  bien  loin,  saluer  de  ma  part  ceux  que 
j'aime;  —  et  je  volerais,  ma  Nathalie,  aussi 
rapide  que  ta  pensée,  vers  les  pauvres  ab- 
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sents,  et  je  viendrais  leur  dire  :  —  Conso- 
lez-vous, car  Nathalie  vous  aime,  Nathalie 
pense  à  vous. 

Tout  en  parlant,  les  deux  jeunes  filles 
avançaient  toujours.  Déjà  le  bois  devenait 
plus  large,  les  clairières  plus  fleuries. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Ernestine,  en  rap- 
prochant ses  mains  avec  une  admiration 
joyeuse,  que  de  fleurs  écloses  depuis  hier  1 
Vois,  Nathalie,  comme  la  terre  est  belle. 

—  Mais  celles  qui  brillaient  hier  où  sont- 
elles,  enfant?  —  Mortes  déjà! 

—  Oh  I  ne  dis  pas  cela,  Nathalie,  mon 
Dieu,  ne  dis  pas  cela  !  Je  ne  veux  pas  savoir 
que  les  fleurs  meurent,  que  les  oiseaux  ces- 
sent leurs  chants,  que  sur  cette  belle  na- 
ture tombera  le  froid  hiver  !  Je  trouve  la 
vie  si  douce,  le  monde  si  beau  1  Ne  me 
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montre  pas  de  fin  à  mon  rêve,  ma  Natha- 
lie!... —  N'est-ce  pas  que  tout  cela  ne 
mourra  point? 

Les  bras  des  deux  jeunes  filles  s'entre- 
lacèrent, et  elles  échangèrent  leurs  noms 
avec  des  baisers  ! 

—  Non?non,Ernestine;  non, les  fleurs  ne 
meurent  pas;  le  ciel  n'a  jamais  d'orage, 
la  vie  n'est  qu'une  hymne  !  —  Va,  chère 
enfant,  marche  sans  crainte,  ris  ta  joie, 
jette  ton  âme  au  vent  du  printemps,  épands 
ta  vie  au  monde  comme  un  parfum,  mon 
Ernestine,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  la 
vie,  toi  ;  car  Dieu  t'a  fait  un  paradis  ici-bas. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  jeune  fille;  portant  les 
deux  mains  à  son  cœur,  un  paradis,  au 
seuil  duquel  veille  un  ange  appelé  du  doux 
nom  de  Nathalie. 
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Puis,  avec  la  tendresse  caressante  et  pas- 
sionnée d'un  enfant,  elle  plaça  son  beau 
visage  sous  celui  de  sa  compagne,  la  re- 
garda, en  renversant  en  arrière  sa  jolie 
tête  brune. 

—  Que  je  t'aime,  Nathalie  !  que  tu  me 
fais  des  journées  ravissantes  !  D'où  viens-tu 
donc,  ma  chère  aimée,  pour  être  si  bonne! 
Partout  je  te  trouve  sur  ma  route,  étendant 
tes  mains  protectrices  sur  ma  tête,  comme 
des  ailes  d'ange. 

En  toi  j'ai  trouvé  tous  les  amours,  tu  es 
ma  sœur,  ma  mère,  mon  amie.  J'étais  une 
enfant  avant  de  te  connaître ,  dépensant 
mes  jours  à  parler  aux  papillons,  à  faire 
manger  des  colombes.  Toi,  tu  as  élargi  mon 
intelligence.  Tu  m'as  ouvert  un  monde  de 
pensées  et  de  rêves.  Tu  m'as  appris  la  gravité 
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du  bonheur  au  lieu  de  la  folâtrerie  de  la  joie, 
et  tu  m'asrendue  heureuse  jusqu'à  pleurer! 
— Merci,  ma  Nathalie;  mon  Dieu,  merci  !... 

La  pauvre  enfant  avait  penché  sa  tête 
sur  le  sein  de  sa  compagne,  et  ses  larmes 
coulaient  ! 

— Mon  Ernestine!  ômon  Ernestine,  sais- 
tu,  toi,  ce  que  tu  m'as  donné?  J'errais 
triste  sur  la  terre,  et  tu  es  venue  faire  re- 
tentir à  mon  oreille  des  chants  de  joie.  Mes 
yeux  ne  voyaient  qu'un  ciel  sombre,  et  tu 
m'as  fait  voir  les  étoiles  qui  riaient  à  l'ho- 
rizon.Tu  as  fleuri  ma  route  à  pleines  mains, 
tu  as  donné  à  chaque  arbre,  à  chaque  oi- 
seau, à  chaque  nuage,  une  parole  de  gaieté 
et  d'espérance  ;  ma  vie  était  un  voyage,  et 
tu  en  as  fait  un  bal  joyeux!...  —  Merci, 
mon  Ernestine.  —  Oh!  mille  fois  merci! 
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Elles  sanglotaient  de  bonheur,  les  deux 
jeunes  filles  serrées  Tune  à  l'autre,  —  et 
tout  à  coup  elles  se  prirent  a  dire,  toutes 
deux  d'un  même  élan  :  —  0  mon  Dieu, 
conserve-nous  ainsi  ;  nous  voulons  vivre  en- 
semble, toujours  et  partout. 

Un  effroyable  coup  de  tonnerre  éclata. 

C'était  la  réponse  de  Dieu. 

Les  deux  pauvres  enfants  jetèrent  un  cri, 
se  regardèrent  et  devinrent  pâles.  Elles 
étaient  loin,  bien  loin  du  château  ;  car, 
dans  les  préoccupations  d'une  tendre  cau- 
serie, elles  avaient  parcouru  rapidement  les 
sentiers  et  n'avaient  point  compté  les  pas. 

Qu'allaient-elles  devenir,  seules,  ef- 
frayées jusqu'à  mourir?  Toutes  deux  se  mi- 
rent à  pleurer. 

Un  second  éclat   de  foudre  retentit;  — 
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puis   un   autre  ;   —  un   autre  encore  ! . . . 

L'orage  était  horrible,  les  arbres  cra- 
quaient et  se  courbaient  jusqu'à  terre. 

La  même  pensée  de  terreur  saisit  les 
deux  jeunes  filles.  Elles  entrelacent  leurs 
bras  et  volent  à  travers  la  forêt  vers  la 
maison  éloignée. 

Leurs  pieds  touchaient  à  peine  le  gazon. 
—  Elles  allaient,  laissant  derrière  elles  les 
bois,  les  prairies,  les  étangs  ! 

Et  le  tonnerre  grondait,  grondait  tou- 
jours, et  semblait  les  poursuivre. 

Nathalie  entendait  l'haleine  pressée  de 
sa  compagne,  elle  sentait  sur  son  bras  sa 
main  agitée  convulsivement  !  Cette  respira- 
toin,  sa  main  —  et  le  tonnerre  !  —  C'était 
tout  ce  qu'elle  sentait,  tout  ce  qu'elle  en- 
tendait! Déjà  les  derniers  bosquets  étaient 

14 


242  TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

franchis.  — Elles  allaient  toucher  au  jardin; 
le  toit  du  château  leur  apparaissait  à  tra- 
vers les  plantes . 

Un  roulement  strident  et  sourd  se  fait 
entendre!...  puis  un  déchirement  aigu  et 
sifflant!  Un  vent  brûlant  effleura  la  joue  de 
Nathalie...  Elle  tomba!!  ! 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  une  pluie 
large  et  tiède  battait  son  visage.  Elle  pro- 
mena de  tous  côtés  ses  regards  égarés.  Ses 
souvenirs  tournaient  autour  d'elle,  vagues 
et  confus.  Tout  à  coup  une  pensée  semble 
réveiller  son  âme... 

—  Ernestine,  dit-elle  ! 

Et  sa  main  gauche,  instinctivement  por- 
tée vers  son  bras  droit,  y  cherchait  le  bras 
de  sa  compagne  !  Une  main  froide  rencon- 
tra la  sienne  !  la  jeune  fille  jeta  un  faible 
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cri,  se  redressa  égarée  !  Elle  tenait  le  bras 
mort  etdemi-consumé  de  son  amie. 
Ernestine  avait  disparu. 

III 

J'aime  le  faubourg  Saint-Germain  ;  non  à 
cause  de  ses  vieux  hôtels  armoriés,  ni  de 
ses  portiers  insolents  ;  mais  pour  ses  bou- 
doirs qui  sentent  l'ambre  ;  pour  ses  femmes 
si  poétiques,  si  rêveuses  et  si  belles. 

Ses  femmes  pâles,  à  l'œil  légèrement 
cerné,  demi-courbées  sous  les  veilles  du 
bal,  aussi  grêles  que  la  gaze  qui  les  cou- 
vre ;  ses  femmes  qui,  comme  des  fleurs  exo- 
tiques, ne  peuvent  vivre  qu'à  l'air  chaud 
des  salons,  demi-épanouies  et  plus  touchan- 
tes encore  que  belles. 

J'en    connais  une   surtout!   —  celle-là 
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même  qui  me  raconta  l'histoire  de  Natha- 
lie et  d'Ernestine,  un  soir  de  fête,  derrière 
les  draperies  d'un  rideau.  Et  depuis  cette 
soirée,  je  vois  souvent  la  belle  conteuse  ! 

Hier  donc,  à  l'heure  où  M.  le  marquis 
fait  sa  promenade  au  Luxembourg,  j'étais 
allé  pour  la  voir.  —  J'attendais  un  instant 
dans  le  salon,  impatient  et  ennuyé.  Et  voilà 
que  pour  me  distraire,  je  me  mis  à 
visiter  la  cheminée  et  les  livres  de  con- 
sole, et  a  examiner  tout  ce  qui  me  tombait 
sous  la  main. 

C'étaient  des  billets  d'invitation  pour  des 
fêtes,  de  la  tapisserie  commencée  depuis 
un  an,  quelques  cartes  de  nos  jeunes  gens 
à  la  mode.  Si  je  me  marie  jamais,  je  tiendrai 
registre  exact  de  celles-ci. — La  carte  de  vi- 
site d'un  célibataire  est  une  déclaration 
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de....  guerre  indirecte.  Enfin  je  rencontrai 
une  petite  lettre  sur  papier  brillant  et 
azuré,  lithographiée  avec  un  goût  exquis. 

C'était  une  lettre  de  faire  part  pour 
une  mort  ! . 

J'ai  toujours  admiré  les  lettres  de  faire 
part.  Il  y  a  quelque  chose  d'ingénieux  dans 
ces  circulaires  de  douleur  en  forme  d'an- 
nonces de  commerce.  Je  suis  seulement  fâ- 
ché qu'on  ne  les  ait  pas  soumises  au  timbre. 
Elles  en  auraient  acquis  une  gravité  plus 
solennelle,  et  l'enregistrement  devait  cela 
à  la  morale  publique. 

J'avais  ouvert  la  lettre  et  je  lus. 

«  Monsieur  le  comte  de  Sénancourt  et 
madame  la  marquise  de  Givrac,  ont  la  dou- 
leur de  vous  faire  part  de  la  perte  qu'ils 
viennent  de  faire  dans  la  personne  de  Na- 
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thalie  de  Sénancourt,  leur  sœur,  décédée  à 
Charenton,  âgée  de  dix-neuf  ans.  Ce  30 
juin  1833.  Priez  pour  le  repos  de  son  âme!» 

Nathalie  de  Sénancourt  !  C'était  elle  ! 

Morte  à  Charenton.  —  A  dix-neuf  ans! 
Toute  l'histoire  racontée  au  bal  me  re- 
vint à  la  mémoire. 

Pauvres  jeunes  filles,  si  jeunes,  si  heu- 
reuses, et  saisies  ainsi  dans  leur  joie,  — 
l'une  par  la  mort,  —  l'autre  par  la  folie, 
—  et  maintenant  toutes  deux  sous  un  lin- 
ceul 1  Pauvres  jeunes  filles  ! 

Je  sentais  une  larme  près  de  couler  !  — 
En  baissant  les  yeux  et  les  reportant  sur  le 
papier  que  je  tenais  à  la  main,  je  lus  ces 
mots  : 

«  On  ne  recevra  pas  de  visites  !   » 
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Je  jetai  avec  colère  la  lettre  de  faire 
part. 

—  Dieu  soit  loué  !  dis-je,  elles  sont  mortes 
dans  les  illusions  du  premier  âge  ;  mieux 
vaut  cela  que  les  désenchantements  qui  les 
attendaient  au  milieu  d'une  société  fausse 

et  guindée  qui  vient  jeter  ses  petitesses  à 
travers  les  grandes  choses  de  la  vie,  et  qui, 
lorsqu'elle  enterre  son  père,  s'occupe  de 
savoir  si  le  cadavre  a  été  enseveli  dans  un 
linge  blanc  1 

J'allais  continuer  mes  imprécations  con- 
tre le  monde,  mais  la  marquise  entra  ; 

Et  nous  partîmes  ensemble  pour  le  bal  ! 

FIN 
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